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A mis hijos: Nicolás, Javiera, Benjamín y Sofía;
esperaré ansiosa compartir con ustedes
el primer día en que sus ojitos brillen por amor.



En reconocimiento a Laura.
Gracias, Carlos, por acompañarme en esta aventura.



Prólogo

Después del accidente nunca me dieron la seguridad de 
que volvería a recordar partes de mi vida, aunque siempre 
existía la probabilidad de que mi mente en algún momento se 
abriera y me mostrara fugazmente mis recuerdos; así como 
sucede cuando se pasan rápido las páginas de un álbum con 
fotografías desde el final hacia el inicio. 

Con esta esperanza, desde el primer momento –en 
medio del vacío y de la confusión–, comencé una búsqueda 
insaciable dentro de mí. Hasta que llegó el día en que sucedió. 
Las imágenes de mi vida me llenaron por completo.


Pero entonces nada fue como lo había esperado.
Nada parecía encajar y todo se volvió aún más difícil...




PARTE 1






Eres un extraño…


La pecera

Cuando abrí los ojos, la penumbra llenaba por completo la 
habitación y él estaba a mi lado. Al principio, solo era una 
sombra, al igual que todo lo que mis ojos veían o todo lo 
que pensaba mi mente en ese momento. En mis primeros 
segundos de lucidez traté de saber qué hacía yo ahí, pero no 
funcionó; después, intenté encontrar algo en mis recuerdos 
que explicara la situación, pero no había  nada.

¡No podía recordar nada! Una angustia absoluta y 
dolorosa recorría mi cuerpo. Mi despertar fue como cuando 
uno cae en un profundo sueño y abruptamente abre los ojos, 
pensando que ha pasado mucho tiempo, olvidando dónde 
se está o qué se hacía antes de dormir. La relación tiempo 
y espacio parece alterarse, pero eso normalmente solo dura 
unos segundos, porque cuando se está a punto de perder la 
calma, uno despierta y toma conciencia de todo.

Lo que sentí en ese primer momento fue algo así, 
angustiante. No sabía qué pasaba, pero a diferencia de un 
despertar normal nunca tuve la tranquilad de saberlo, no 
existió ese momento de calma. Yo no tenía idea en qué lugar 
me encontraba ni qué era lo que estaba haciendo ahí.

Me sentía abrumada, al borde de la desesperación. 
Así, en medio de esa sensación, todo comenzó a hacerse más 
evidente frente a mis ojos: las sombras a mi alrededor poco a 
poco comenzaron a ser más nítidas y los colores a matizar la 
luz. Mi cama, con sábanas blancas, tenía barandas metálicas; 
por una ventana, a mi costado, cubierta con cortinas muy 
delgadas y largas, entraba tímidamente la luz que se mezclaba
con el color rosa de la pared; una mesa, a mis pies, sostenía 
un florero con tulipanes blancos, los que hicieron que 
sintiera cierta calidez dentro de tan hostil situación. En mi 
otro costado, una muralla de vidrio reflejaba mi silueta como 
si fuera un espejo. Con dificultad, pude ver mi rostro, estaba 
pálida y ojerosa, casi irreconocible para mí misma, como si 
en verdad no hubiese estado dormida sino perdida en algún 
lugar. Mi pelo castaño largo y suelto parecía recién cepillado, 
pero yo no tenía noción de cuándo podría haber pasado eso. 


Estaba vestida con una bata blanca con letras desteñidas, 
esparcidas al azar. Al mover mi mano sentí el dolor punzante 
de una aguja que pasaba por mi piel cubierta de telas, 
seguramente para evitar que alguno de mis movimientos 
la arrancara de su lugar, estaba conectada al suero que se 
sostenía en alto sobre el monitor a mi lado. Era evidente que 
estaba en una pieza de hospital, no había dudas de eso.

El hombre junto a mi cama, en un primer momento, 
me atemorizó: no sabía quién era, ni su aspecto, ni su mirada 
eran familiares para mí. No parecía ser el doctor, ya que no 
llevaba puesto delantal. Me sentí intimidada con su presencia. 
Él, como percibiendo mi desesperación, me miraba con 
ternura y perplejidad, lo que causó que a los pocos segundos 
de clavar mi mirada en sus ojos, me hiciera encontrar algo de 
calma. ¡Sí!, desde el primer momento sentí algo que no sabía 
cómo explicar, ya que al continuar observándolo y después 
de ese primer instante, nada en él me parecía conocido.

Apenas vio que comenzaba a incorporarme, corrió al 
borde de la cama y pálido, como si un fantasma estuviera 
frente a él, tomó abruptamente el timbre que colgaba desde 
la pared y se apoyó sobre la baranda. Presionó un botón rojo 
en forma de cuadrado con la silueta de lo que pretendía ser 
una enfermera. Al mismo tiempo, fijando sus ojos temerosos 
en mí, dijo con una voz dulce pero entrecortada:

—Teresa, ¿estás bien? Han pasado algunas horas desde 
la última vez que despertaste…
No había él terminado de decir eso, cuando llegó a mi 
lado una enfermera.
—Hola, Teresa, tienes que estar tranquila. De seguro 
que despertar no ha sido fácil. Estás en el hospital, en el 
servicio de intermedio, tuviste un accidente hace tres días, 
¿recuerdas algo?


Media aturdida, el sonido de las palabras provocó  un 
eco con cada vibración y mi nombre retumbó profundamente 
en mi cabeza, mientras continuaba llenándome una horrible 
sensación de angustia. Sí, ese era mi nombre, pero era solo 
mi nombre… no podía recordar qué más continuaba.


Un fuerte dolor de cabeza acompañaba todos mis 
pensamientos y unas cuántas lágrimas comenzaron a salir 
sin permiso de mis ojos; entonces dije:


—¡Tres días! ¿Qué ha pasado en estos tres días? No sé 
qué hago en este lugar, no recuerdo el accidente, no recuerdo 
haber llegado aquí.


—Hace unos días te diste un fuerte golpe en la cabeza.
Quédate tranquila, todo estará bien —enfatizó ella.


—Me duele bastante la cabeza —asentí—. Mi nombre 
es Teresa, pero… —Una sensación cada vez más angustiante 
llenó mi corazón y casi gritando dije —. ¡Creo que no 
recuerdo nada! ¡Nada más!


La enfermera se apresuró a tomarme la mano con 
cariño y familiaridad. Me pidió que me calmara, mientras 
me miraba a los ojos de una forma especial, dándome la 
sensación de que esperaba que yo la reconociera; luego, 
con tono de resignación me dijo que la doctora vendría 
inmediatamente.


En eso, entró a la habitación rápidamente otra mujer. 
Mis ojos parecían ya reaccionar perfectamente y comencé 
a ver los detalles del lugar: tenía, en realidad, murallas de 
vidrio, lo que me dio la extraña sensación de estar en una
pecera gigante donde por afuera todos me observaban. ¿Qué 
habría hecho en este lugar todas esas horas que no recordaba, 
con gente mirándome a través de ese vidrio y sin saber en 
qué lugar se encontraba mi subconsciente mientras dormía 
en esta cama? De repente, un temor inmenso sobre el vacío 
que sentía me invadió. ¿Qué había hecho yo en toda mi vida, 
que tampoco recordaba?


En ese momento, no pude evitar que a mi mente viniera 
la comparación de mi situación con la de un pez que está 
dentro de una pecera: ellos nadan, comen, viven y mueren 
mientras son observados, pero no lo saben. Se sienten 
seguros, pero en realidad afuera de sus murallas múltiples 
cosas podrían hacerles daño; de hecho, ni siquiera podrían 
sobrevivir. Sin saber eso, ellos se sienten protegidos y libres, 
aunque no lo están. Igual que yo, pues en ese momento no 
sabía qué había afuera, pero seguramente en el estado en que 
me encontraba todo sería hostil, por lo que era mucho mejor 
pensar que era solo mi reflejo lo que existía en ese vidrio 
y que allí estaba protegida, olvidando que cada segundo 
alguien me observaba.


Repentinamente, sentí la alarma del monitor al cual 
estaba conectada. En un primer momento, me asustó el ruido. 
Todos mis sentidos estaban atentos a cada detalle, por lo que 
el mínimo cambio parecía volver todo más perturbador...
El ritmo de mi corazón había aumentado dado el 
torbellino de sensaciones angustiantes que me envolvían y 
eso había sido el causante de que el monitor  sonara.


—Hola, Teresa, ¿estás bien? —dijo la nueva mujer que 
había entrado a la habitación, quien parecía ser la doctora—. 
Qué bien que despertaste.


—Está confusa. Parece tener una amnesia importante; 
aún no nos reconoce —dijo rápidamente la enfermera en voz 
bajita.


Pero ¿qué era lo que tenía que reconocer? El lugar, algo 
extraño, de alguna forma me parecía conocido, pero no lo 
recordaba y a ellas tampoco, ¿serían mis amigas?


—Hola, Teresa. —Volvió a repetirme, como esperando 
que yo siguiera contestándole familiarmente—. ¿Me puedes 
decir tu nombre completo? —Hizo una pausa, acompañada 
de un silencio que me pareció extrañamente acogedor e 
irritable a la vez—. ¿Sabes qué día es? ¿En qué fecha estamos?


—¿Qué?— Me senté en la cama de forma rápida para 
responder las preguntas, pero nada más logró salir de mi boca.


Por la ventana entraba bastante luz y deduje que 
debíamos estar más menos a mitad del día. Las cortinas me 
impedían ver el paisaje claramente. Me esforcé, pero no pude 
recordar el día ni el mes, aunque tenía la impresión de que 
nos encontrábamos en abril.


—Estamos en abril del 2016. Hoy es el día quinto día 
del mes y llevas tres días aquí. ¿Me reconoces?  


Serenamente esperó mi respuesta, al mismo tiempo 
que acariciaba mi brazo.


Negué con la cabeza.


—Bueno, tranquila, te examinaré y seguiré preguntándote algunas cosas. A ver...


Con tono familiar y amigable se dirigió al hombre que 
aún seguía en la habitación y quien miraba la escena con cara 
de horror.


—Mario, por favor ¿puedes salir un momento para 
poder examinarla? Enseguida te hago pasar nuevamente.


Él me miró por un minuto de forma intensa, con sus 
ojos almendrados de color claro; luego se pasó la mano por 
el pelo negro que caía sobre su cara y asintió. Mientras salía, 
fue notorio el esfuerzo para moverse, daba la impresión 
de que se quedaría ahí de pie, por horas si fuera necesario. 


Volvió a mirarme, esta vez con tanta ternura que mi angustia 
disminuyó de forma automática. Yo no recordaba nada, pero
de seguro que él era importante en mi vida. Finalmente, salió 
lentamente de la habitación y ese día no regresó.

Las horas siguientes fueron agotadoras, colmadas con 
miles de preguntas y nuevos exámenes médicos. La doctora, 
quien seguía a mi lado tranquilamente, me cuidaba con cariño 
pero no me decía nada más. En el delantal tenía bordado su 
nombre: Jimena. Cuando lo leí me pareció que le quedaba 
perfecto, aunque no sabía por qué. Durante el tiempo que 
estuvo conmigo, su dulzura hizo que mi angustia fuera más 
manejable, me sentí protegida por ella y hasta se me abrió el 
apetito, por lo que me permitieron comer una jalea de color 
rojo con sabor bastante insípido, pero que disfruté como si 
fuera un pedazo de un rico pastel.

Finalmente, entró a la habitación un nuevo médico, 
tenía un delantal con su identificación bordada en grandes 
letras azules, su aspecto era algo desordenado y caminaba 
pausadamente, como si sostuviera un gran peso sobre sus 
hombros; tenía su mirada cálida y con la actitud protectora 
de un padre. Acarició mi pelo y luego se sentó sobre la cama, 
tomó aire y comenzó a decirme:

—Teresa, tuviste un accidente que te provocó un 
traumatismo encéfalo craneano cerrado, con una contusión 
cerebral bastante importante. Has estado sedada unos días 
y ahora presentas lo que médicamente se conoce como 
amnesia retrógrada.

Era extraño, pero al escucharlo hablar términos médicos 
todo me parecía un lenguaje habitual y comprensible.


Después de una pausa y sujetando firmemente mi 
mano, me miró a los ojos y continuó:


—Te llamas Teresa, tienes 24 años, eres residente de 
este hospital. Estás haciendo tu especialidad aquí y nos 
conoces a todos, ¿te parecemos familiares?


Impactada, no supe qué decir, era como si mi mente
vacía de repente quisiera llenar espacios, pero aunque me
esforzaba, no podía recordar nada ni a nadie. Una extraña
sensación de seguridad me invadió al entender el motivo
por cual comprendía todo lo médico que estaba pasando
y del porqué esa especie de pieza pecera me era familiar.


Eso logró confortarme en cierto grado, pero la impresión
era tan grande que aunque me esmerara, sentía que en ese
momento las palabras se negarían a salir de mi boca, por
lo que solo trataba de mantener mi respiración calmada.


Lo más tranquila posible, moví la cabeza respondiendo que no, mientras que con mi mirada atenta
observaba todas las caras a mi alrededor, tratando de
comprender qué sentimientos reflejaban al verme así. Tal
vez con tan solo el brillo de sus ojos podría saber quiénes,
de todos ellos, me estimaban de verdad.


Así fue como por algunos minutos –que en realidad 
me parecieron horas–, el doctor siguió entregándome 
información, haciendo pausas en cada frase, buscando que 
yo completara lo que seguía… Pero todas las cosas que 
decía parecían lejanas, como si solo fueran un cuento de mi 
vida que yo escuchaba intranquila pero atenta, tratando de 
grabar hasta el más mínimo detalle. Después que terminó, se 
despidió dulcemente mientras hacía pasar a mis padres. Al 
verlos, las lágrimas de los ojos de todos explotaron como si 
hubiesen estado sujetadas a presión. No tenía recuerdos con 
ellos, pero sabía quiénes eran, a ellos sí podría reconocerlos 
siempre.


Después de muchos abrazos, acurrucada sobre el 
regazo de mi madre, el cansancio me ganó y me dormí sin 
darme cuenta.



Tu libro... mi película






Enero 2017
Había vuelto a la normalidad de mis clases, no en vano ya 
habían pasado nueve meses desde el día que desperté sin 
tener recuerdos. El miedo a enfrentar el mundo que veía, en 
un principio hostil y desconocido, había casi desaparecido. 


Mi ansiedad parecía haberse estabilizado: las terapias con 
mi psicóloga eran bastante productivas para lograr eso y 
mis nuevos recuerdos habían llenado gran parte del espacio 
perdido con las historias, las fotografías y las redes sociales 
de familiares y amigos. Mis conocimientos médicos no se 
habían perdido y, aunque al principio mi confianza estaba 
disminuida, apenas me sentí más segura volví a ser residente 
del hospital. Debido a lo sucedido, adecuaron una tutoría 
especial para retomar mis funciones en forma gradual. 


Todo era como empezar de cero: lugar nuevo, gente nueva, 
recuerdos  nuevos.

Los primeros meses fueron difíciles. Durante días 
revisé cada rincón de mi cuarto buscando hasta el mínimo 
detalle que me hiciera percibir sensaciones, más que solo 
recuerdos. Buscaba encontrar esos ocultos sentimientos que 
solo uno conoce sobre la gente y no solo lo que veía en fotos, 
redes sociales o compartía con las personas que me querían. 


Una de las cosas que más me intrigaba era saber qué sentía 
mi corazón frente a múltiples situaciones. ¿Quiénes me había 
enseñado la vida que eran confiables y quiénes no? ¿Con 
quiénes tenía ese lazo de amistad verdadera? ¿A quién había
amado? Haber perdido tantas respuestas como esas era 
doloroso; muchas veces sentía que eso me provocaba dolor 
físico… Definitivamente, era escalofriante perder el sentido 
de todo, desde lo complejo hasta lo más básico. Frente a todas 
esas encrucijadas, cada día que pasaba mi vida seguía con el 
afán de demostrarle al mundo que estaba bien, pero dentro 
de mí, algo estaba incompleto. Tenía la impresión de que 
alguien o algo faltaba y no lograr saber ni entender qué era, 
me instigaba a una búsqueda silenciosa e interminable.

Aparentemente, no tenía novio. Mis amigos estuvieron 
siempre cerca desde que pasó el accidente y los que no, 
quedaron descartados por sí solos de mi círculo íntimo. 


Pero a pesar de toda la información que había recibido, aún 
no podía calzar todas las piezas, así que trataba de disimular 
frente a otros y a mí misma el miedo que eso me daba e iba 
creando nuevos recuerdos con sentimientos y sensaciones 
que redescubría lentamente.

Mario se había convertido en un gran apoyo, aunque su 
mundo era muy diferente al mío: el de él siempre tan volátil; el 
mío, siempre tan estructurado o, por lo menos, eso me parecía. 


Me había explicado que éramos buenos amigos, pero nunca 
profundizaba más en el tema. Siempre había algo que sentía 
él ponía entre nosotros, algo que parecía una muralla invisible 
e infranqueable. A veces me parecía que él tenía miedo, que 
me tenía miedo, pero no podía explicarme ni siquiera a mí 
misma por qué me daba esa sensación y por eso no era capaz 
de preguntárselo.

Así, tratando de armar el rompecabezas de mi vida, los 
días pasaron extremadamente rápidos y en relativa calma. 
Hasta que un día, las cosas empezaron a cambiar.

Abrí rápidamente la puerta del departamento donde 
vivía sola desde antes del accidente y donde decidí quedarme 
también después. Mi madre me había acompañado los 
primeros meses, pero luego continué con mi vida lo más 
normal posible.

Ese día llegaba tras un largo turno en el hospital. Estaba 
cansada, prácticamente no había dormido nada hacía más 
de un día. En mi bolso cargaba desde ropa para cambiarme 
hasta pesados libros que lograban que perdiera el equilibrio. 


Al entrar, cerré la puerta con un empujón suave, pero el 
agotamiento me impidió alcanzarla antes que  se cerrara sola 
e hiciera un fuerte ruido. Esto me provocó cierta perturbación 
incomprensible; a pesar de eso, continué caminando unos 
pasos, dejando caer mi bolso en el sofá de cuero café que tenía 
cerca de la entrada.

Fue en ese momento cuando noté, por primera vez, 
un aroma intenso, que al pasar los segundos se transformó 
en un sabor parecido a tabaco y a café en mi boca. Sentí que 
mi corazón latía más rápido y que mis ojos esbozaban una 
sonrisa. De repente, el lugar que miraba comenzó a cambiar 
y las imágenes de un recuerdo arrebataron mis pensamientos, 
desestabilizando mi parte consciente.

Estaba de pie en lo que parecía ser una cocina, apoyada 
en el borde de uno de sus muebles, sosteniendo una taza de 
café en la mano; podía sentir el olor junto con el del tabaco. 
Mi mirada estaba dirigida hacia la puerta donde veía la 
imagen de otra persona; él observaba hacia el lugar donde 
yo estaba y me sonreía, tenía un libro en la mano y tuve la 
sensación de que lo leía en voz alta para mí. De repente, todo 
se acabó, esfumándose de mi mente. ¿Qué había sido eso? 
No era un lugar conocido, todo parecía diferente… ¿Quién 
era él? ¿Por qué había sentido una conexión tan fuerte con 
esa persona? ¿Por qué había sentido ese sabor a tabaco, si lo 
odiaba profundamente? Casi inmediatamente esbocé una 
sonrisa debido a que en aquel recuerdo, o lo que haya sido, 
me había encantado tener ese sabor. Necesité unos minutos 
para incorporarme, pues esas imágenes habían perturbado 
todo mi ser. Mi respiración se había agitado y mi corazón latía 
más rápido. No podía entender ni explicar lo sucedido ya que 
había pasado fugazmente y con poca nitidez, por lo que decidí 
mantener la calma y esperar a que volvieran a surgir. 

Y no me equivoqué. Borrosas escenas como esas 
comenzaron a inundar mis sueños y pensamientos. Y 
aunque sentía que eran vivencias mías, no concordaban 
con mi vida; cada uno de los detalles que aparecían, 
como muebles, colores, ropa y adornos, no aparentaban 
ser actuales. Es más, yo misma no parecía ser yo. Estaba 
verdaderamente confundida, así que decidí conversar con 
el neurólogo que me estaba tratando. Le expliqué que veía 
imágenes parecidas a recuerdos con fuertes sensaciones, 
pero que no correspondían a mi pasado. El doctor me dijo 
que mi cerebro podía estar creando representaciones falsas, 
como alucinaciones, que tal vez se debían a un período de 
acomodación frente a la pérdida de la memoria, pero que 
también existía la posibilidad de que todas esas imágenes 
estuvieran siendo causadas por algo más, lo que requeriría 
de otros estudios.

Seguramente mi mirada, incrédula frente a su 
comentario, le hizo aconsejarme descansar; quizá el estrés de 
volver a trabajar me estaba pasando la cuenta, pero fue claro 
en decir que en caso de que continuaran debía volver para 
realizarme más exámenes. Frente a él y con una clara actitud 
de rebeldía en mi rostro, lo pensé unos segundos. Dejar mi 
trabajo no estaba dentro de mis planes actuales, no quería 
retrasar mi beca de especialidad más de lo que ya se había 
atrasado. Seguramente era un cansancio transitorio que se 
curaría con una larga siesta y un fin de semana con mis padres, 
lejos del bullicio de la ciudad. Así que frente al doctor, le resté 
importancia a mi consulta y le dije que le mantendría al tanto 
de mi progreso para realizarme algún otro examen si él lo 
encontraba necesario. Pero en el fondo, su explicación no me 
había dejado muy conforme; me negaba a creer que alguna 
parte de mi cerebro estuviera alucinando. Lo que había visto, 
aunque difuso, parecía tan real como un verdadero recuerdo.

Salí de su consulta con una sensación de falsa 
conformidad y descarté que esas imágenes se debieran a 
algún problema médico.

A pesar de mi convicción sobre lo que sentía con
respecto a esos destellos, esa tarde no pude evitar sentirme
inadaptada por lo difícil que era entender y asimilar todo
lo que ocurría. Tenía momentos buenos, malos y otros
demasiado malos, llenos de angustia, frustración y miedo
que a veces me envolvían más de lo que podía controlar por
mí misma; disimular estar bien era muy difícil, pero debía
hacerlo con todas mis fuerzas. No quería preocupar a nadie,
todos los que me querían habían sufrido ya demasiado con
esto.

Decidí pedirle a Mario que nos juntáramos. Cuando
me faltaba el aire, necesitaba verlo. Él hacía que mi angustia
cediera y su voz era un golpe de energía en ciertas ocasiones y
de paz en otras. En verdad aún no entendía muy bien nuestra
amistad.

Como era habitual en él, respondió a mi mensaje de
WhatsApp rápidamente. Luego nos juntamos en un café
cerca de la playa. Era una linda tarde, el sol ya empezaba su
retirada sobre el mar, la luz se volvía más tenue en el paisaje
y el clima cálido parecía hacer disfrutar a las gaviotas que
cazaban al atardecer. Cuando lo vi caminar hacia mí, sentí lo
que siempre notaba desde el fondo de mi ser: esa complicidad
absoluta que borra el tiempo entre dos personas. Era como si
hubiese estado con él cinco minutos antes y la verdad era que
no lo veía hace ya casi un mes.

Nos sentamos en la terraza de aquel acogedor y bello
lugar, el cual estaba adornado con sillas de diferentes colores
que daban alegría a las mesas de mantel blanco. Estaba frente 
a mí y al mirar sus ojos era como si pudiera entrar en ellos;
me encantaba esa sensación, podía quedarme allí por 
siempre.

—¿Te he dicho que siento que te conozco desde 
siempre? —le pregunté.


Él sonrió y su respuesta no tardó:


—Siempre me has dicho eso. Pensé que nunca más lo 
volvería a escuchar después de tu accidente.


—¡¿Cómo!? ¿Antes también te decía eso? ¿Desde 
cuando sentía que te conocía, por qué lo decía?


—Decías que sentías que me conocías desde siempre, 
incluso desde antes… que teníamos una conexión tan grande, 
que podías sentir mis penas —dijo con un tono reservado y 
algo distante.


—¡En serio!, debes haber pensado que estaba loca —le 
dije sonriendo. Él abrió sus ojos y afirmó con la cabeza; eso 
nos hizo reír a ambos—. ¿Y qué más te dije?


—Repetías eso entre risas cada vez que algo te 
sorprendía de mí y buscabas locas explicaciones a nuestra 
complicidad… Te causaba una curiosidad inmensa cómo 
mi libro favorito, Por quién doblan las campanas de Ernest 
Hemingway, y tu película favorita, El pájaro azul, fueran 
lanzadas en el mismo año: 1940. Encontrabas que la 
coincidencia era demasiada exacta con algo más que antiguo 
para nuestra época.


Después de esa confesión, ambos nos miramos 
fijamente por algunos segundos en silencio, como si 
buscáramos alguna respuesta en los ojos del otro. Pero mi 
impaciencia fue mayor y no pude evitar expresar mi asombro 
por mucho tiempo.


—¡Tenemos esa coincidencia! Es increíble. ¡¡Y sí!!, 
ahora que me dices eso, ésa es mi película favorita. No lo había 
pensado en todo este tiempo, pero ahora que lo mencionas, 
lo recuerdo perfectamente, aunque no puedo evocar nuestras 
conversaciones sobre el tema —dije algo desanimada.


En ese momento volví a tener la impresión de que había 
algo más en nuestra historia, pero que por alguna razón él 
aún no se atrevía a decirlo. Entonces lo miré coquetamente 
y le pregunté:


—Pero cuéntame, ¿qué tipo de relación teníamos 
nosotros? Nunca hablas mucho de eso. Sé que me quieres 
mucho, pero no lo hemos hablado a fondo. Claro está que no 
éramos novios ni nada parecido porque no creo que tú me 
hubieses dejado ir después que perdí la memoria. Nuestras 
familias no se conocen profundamente, por lo que siempre 
me ha parecido extraño que tú y yo nos conozcamos tanto.
A pesar de mostrarse algo perturbado con mis cuestio- 
namientos, sonrió pretendiendo ocultar qué era lo que en 
realidad le habían causado mis preguntas. Otra vez me miró 
fijamente, queriendo mantener su mirada en mis ojos, pero 
esta vez sería para él incluso más difícil lograrlo, mi mirada 
más intimidante y profunda que las otras veces hizo que 
enseguida terminara viendo a la mesa y sonriendo para sí 
mismo.


—Porque siempre hemos sido unos pavos —dijo 
tranquilamente.


—Mmmm… mentiroso. Creo que te asusto. Somos 
demasiado diferentes, eso asusta.


Cuando nos dimos cuenta de la hora, ya se había 
hecho tarde. El tiempo parecía detenerse y a la vez, volar. Él 
provocaba esas contradicciones en mí.

Esa noche, ya más tranquila en mi departamento y 
dejando atrás el torbellino de emociones que Mario causaba 
en mí, comencé a pensar en las imágenes que había visto 
los últimos días. Sin querer, se estaban convirtiendo en mis
recuerdos y el no entenderlas desestabilizaba la calma 
que había logrado hasta ese momento. En ellas nada era 
concordante con mi vida. Increíble e inexplicablemente sentía que era yo, pero al mismo tiempo, un yo diferente. ¿Y 
quién era la persona que me acompañaba en casi la mayoría 
de esas escenas? Aún no lograba ver más que una sombra 
borrosa y no conseguía reconocerlo, pero a pesar de eso tenía 
claro que habían fuertes sentimientos asociados hacia ese 
alguien.

Mientras caminaba sin rumbo entre mi dormitorio, el 
pasillo y la cocina, me  inundó  una  curiosidad repentina 
por ir a mi escritorio y buscar un libro guardado en la repisa, 
que desde hacía semanas me llamaba la atención, pero 
que había dejado pasar. Parecía que había sido importante 
porque estaba en un lugar visible y dejado ahí como 
intencionalmente. Supongo que era un libro que me gustaba 
repasar. Hasta ese momento no había encontrado la entereza 
dentro de mí, ni la tranquilidad adecuada para verlo. Cada 
cosa que consideraba trascendental me significaba una gran 
concentración y esfuerzo; no siempre se me hacía fácil ver 
las cosas de mi pasado que no podía recordar. Me angustiaba 
aún el porqué cada una tenía un lugar, un color, un motivo, 
un “algo” que se había borrado de mi ser… Me resultaba 
difícil enfrentarme a esos recuerdos sin tener memoria de 
ellos.

Como si fuera algo extremadamente delicado, tomé 
el libro con suavidad y, mirando cada uno de sus detalles, 
lo abrí despacio, disfrutando el olor a papel antiguo que 
salía desde dentro, como si fuera el perfume de alguien que 
quisiera mucho. La sensación placentera que me provocó 
me hizo sentir que olerlo era algo que siempre me gustaba 
hacer. Me sorprendí al darme cuenta que la dedicatoria en 
la primera página mostraba que había sido un regalo para 
Navidad proveniente de Mario; la fecha de hace algunos años 
atrás, su letra y su nombre me congelaron por unos segundos.


Teresa:


Muchas veces no aceptamos lo que somos y 
ocultamos cosas que forman parte de  nuestra  vida. 
Yo lo he hecho a menudo, pero ¿quién no? Este libro 
trata de eso, de lo que somos y no mostramos, de lo que 
pensamos y no decimos; en fin, de esas cosas que nos 
pertenecen, son nuestro secreto y forman lo que somos.

Mientras leía, al tocar las páginas se resbaló desde 
dentro un pedazo de papel que parecía haber estado guardado, 
como protegiéndose de todo. Era una hoja, aparentemente 
de un cuaderno de croquis, plegada en cuatro. La desdoblé 
rápidamente: en su interior había dibujado difusamente un 
paisaje y en la parte baja del lado izquierdo, escrito en un 
lápiz que parecía ser grafito, decía:


El lugar en el que algún día veremos todos nuestros 
amaneceres…


Le seguían puntos infinitos y un dibujo pequeño con 
las letras de nuestros nombres, pintadas y vueltas a marcar. 


Me hizo sonreír y pensar que debió haber sido un juego. 


Enseguida volví a fijar mi vista en el dibujo, atentamente 
miré las siluetas del paisaje, buscando reconocer el lugar. 


No pasaron muchos segundos cuando una sensación de 
plenitud se apoderó de mí. Mi respiración y latidos parecían 
más fuertes y mi visión cada vez más clara, extrañamente, 
los colores y las formas empezaron a hacerse más y más 
definidos, como si el dibujo se volviera un recuerdo.

Fue entonces cuando lo vi a él con nitidez. Sin pedir 
permiso, la luz cubrió todo el paisaje y los colores salieron 
mágicamente del pincel que sostenía con su mano alzada; las 
montañas parecían impregnarse en mi retina. Una extraña 
seguridad envolvió el momento y nada me pareció ajeno…


Los recuerdos de esa época llenaron todos los rincones 
de mi mente, como si jamás los hubiese olvidado.




PARTE II






Te conozco desde antes, ¿lo sabes?


Dulces diecisiete






1940
Tenía diecisiete años en ese entonces. Aún era extraño en 
esa época que una mujer quisiera estudiar, pero a mí las 
letras me salían del alma. Podía escribir largo rato y no 
parar, mientras me escabullía por miles de parajes con mis 
personajes ficticios, quienes se habían convertido en mis 
confidentes y mejores amigos. Me encantaba leer, escribir 
novelas y poesías en secreto, aunque mis letras y versos aún 
eran infantiles, sabía que era literatura lo que estudiaría. 
Quería apasionadamente convertirme en escritora y algún 
día pertenecer a la Sociedad de Escritores de Chile. El 
tiempo volaba y ya estábamos en 1940.

No era una época fácil. Eran tiempos de cambios y de 
lucha, la mujer era vista ante los ojos masculinos (y también 
en bastantes femeninos) como el sexo débil, y luchaba por 
abrirse un camino en la sociedad. Desde ya hace algunos 
años, había un movimiento femenino peleando para 
obtener la inclusión en el mundo laboral y otras áreas. Ya se 
había logrado, por lo menos, que la mujer administrara sus 
bienes, como su salario, ya que hasta hace poco al casarnos 
quedábamos bajo potestad de nuestro marido. También la 
mujer estaba abriendo los ojos a la cultura y a la literatura, 
aunque solo era posible para las de mayores recursos 
económicos y una que otra más osada imaginaba entrar 
activamente en política, obteniendo ciertos logros los 
últimos años. Pero a pesar de estos avances, aún resultaba
complicado que la mujer dejara su rol tradicional y social en
el hogar. No podíamos votar en las elecciones presidenciales,
aunque ya era un gran triunfo hacerlo en las municipales.


Sin embargo, habían situaciones escalofriantes; me parecía
ridículo todavía escuchar cosas como que en un concilio del
siglo VI se sometió a discusión si la mujer tenía alma y que,
solo por dos votos a favor, había quedado resuelta esa duda,
aceptándose que también la teníamos. ¿Cómo alguien podía
sacar ese tema en un momento de conversación? En realidad,
daban náuseas.

A pesar de que ya desde 1877 bajo la presidencia de
Aníbal Pinto se había firmado el decreto Amunátegui, el cual
hizo que la mujer tuviera el derecho de entrar a la universidad,
eran pocas las que se atrevían; socialmente era un espacio
para varones y las que lograban ingresar eran expuestas a una
gran presión psicológica y social.

Todo era mal visto, hasta hacía poco escribir o traducir
un libro para una mujer era inadmisible y hasta existía una
sanción. Que en este tema haya habido algo de evolución me
daba cierto respiro; no me veía para siempre escribiendo a
escondidas.

Aunque no me definía completamente como feminista
(ya que era un término que recién empezaba a tener forma y
la sociedad luchaba contra esa idea), sentía que la mujer debía
tener los mismos derechos del hombre. La idea rondaba dentro
de mí con temor y con fuerza a la vez; quería atreverme a
soñar, pero aunque necesitaba que se respetaran mis derechos,
me encantaba ser machista en varios aspectos, sobre todo
porque me gustaba ser tratada como una dama. Para mí, era
necesario que un hombre me protegiera y no tenía problemas
si él quería preocuparse de las finanzas del hogar; manejar mi
propio dinero no era algo que me quitaba el sueño, a mí me
movía aprender, sentía que lo que sabíamos sobre todas las
cosas que nos rodeaban estaba muy atrasado con respecto a
los varones. Bordar, coser, poner bien una mesa, el protocolo
y preparar un buen té, ya quedaban en el subsuelo de mis 
aspiraciones. 

Mi padre era un hombre bueno, pero distante. Se 
dedicaba al comercio y en el último tiempo había armado 
el imperio de cintas de tela entintadas negras y rojas, para 
máquinas de escribir. Vivíamos algo alejados de la ciudad, 
pero no era difícil llegar; el camino unía dos ciudades por 
lo que era bastante transitado. Nuestra casa era grande; mi 
habitación en el segundo piso tenía una ventana que hacía 
que la luna regara su luz a medianoche sobre mis libros, lo 
que era la inspiración para mis letras y mi alma.

Tenía una hermana cinco años menor que yo, llamada 
Julia, y un hermano tres años mayor llamado Hernán, quien 
era la mejor compañía para mí. Yo era bastante tímida, no 
congeniaba bien con toda la gente; a veces mi retraimiento 
me hacía pasar por alguien de pocos amigos debido a que 
no me atrevía a conversar espontáneamente con alguien que 
no fuera de mi entorno cercano y prefería caminar mirando 
el suelo, sin hacerme notar mucho. ¡Sí!, me gustaba pasar 
desapercibida, pero al mismo tiempo estaba atenta a todo, 
siempre era yo la que descubría los secretos de los demás; 
mirar las expresiones sutiles de sus caras e interpretarlas era 
muy fácil para mí. A pesar de ser así, cuando tenía que decir 
algo, no me importaba decirlo de frente, aunque a otros no 
les gustara escuchar la verdad.

Lamentablemente, la timidez y la sinceridad no son 
una buena mezcla porque muchas veces sabía lo que tenía 
que hacer, pero me cohibía. No obstante, en los últimos 
años había mejorado y cada vez me dejaba llevar menos por 
jóvenes con carácter más fuerte que yo. Ser más culta que 
ellas me daba el fundamento para poder defender mis ideas 
y ése era otro punto a favor del porqué me encantaba leer.

En general, mi infancia y mi adolescencia habían 
sido bastante solitarias; habíamos vivido como nómades en 
diferentes partes debido al trabajo de mi padre y eso me había
impedido generar lazos. Muchas veces sentía que no 
pertenecía a ningún sitio.

Mi abuela materna era mi inspiración, siempre tan 
dama y tan ilustrada. Su figura esbelta y su cabello gris, 
constantemente peinado de manera elegante, la distinguía 
entre las demás. Había regresado hacía un tiempo, tras vivir 
unos años en Francia, hasta donde había ido en busca de 
nuevos horizontes después de la muerte de mi abuelo, lo que 
provocaba que más de la mitad de las personas la viera con 
malos ojos y el resto ni siquiera la mirara. Me causaba gracia 
pensar eso, ya que era ella misma quien lo decía todo el 
tiempo, riéndose de los que hablaban tonteras en su contra. 
Antes que falleciera mi abuelo, ella había sido una de las 
activas asistentes al Club Social de Señoras, donde las mujeres 
acomodadas de la sociedad santiaguina se juntaban a leer, 
conversar, beber té fino, intercambiar secretos domésticos 
y organizar reuniones sociales. Este fue el lugar donde el 
alcance de la palabra «cultura» comenzó a tratar de llegar más 
allá de solo el libro de moda. Importantes mujeres intentaron 
ser escuchadas pero la participación en la sociedad era muy 
compleja y mi abuela en ese momento no se sentía con ganas 
de modificar eso. Pero eso cambió en ella desde que volvió 
de Francia. Ahora muchas de sus amigas pertenecían al 
movimiento proemancipación de la mujer y otras al Círculo 
de la Lectura; entidad que se estableció en Chile siguiendo 
a los Readings Clubs ya existentes en los Estados Unidos. 
Con todos estos contactos, mi abuela se movía enseñando 
literatura informalmente entre sus conocidas.

Fue ella quien me cepilló el pelo cuando yo era niña, 
quien me cantó canciones de cuna hasta cuando fui grande, 
quien hizo que no me sintiera sola. Fue la persona que 
me mostró qué era la literatura, quien me enseñó a soñar 
despierta y a poder encontrar mundos de fantasías que solo 
algunos ojos pueden ver. De seguro esa habilidad la tuvo 
desde pequeña, ya que se crió en el sur del país, en una isla
llamada Chiloé, donde su papá fue intendente; ahí las 
leyendas de barcos fantasmas como El Caleuche, sirenas y 
algo similar a una bestia llamado El Trauco, hicieron crecer, 
fortalecer su imaginación e incentivar su mente creativa.  En 
muchas ocasiones me enseñó a sacar lo que hay dentro de 
mí y a expresarlo en el papel. Me enseñó a amar las letras, 
a cantar en voz alta cuando mi corazón latía más rápido y 
me culturizó más allá de lo que el colegio de monjas me 
enseñaba. Ella abrió mis ojos al mundo.

Yo aún estudiaba y aunque ya estábamos en el Siglo 
XX, ir al colegio era mayormente para lograr ser una buena 
dueña de casa, aprender labores de mano y buenos modales. 
También había que ser una buena católica, por lo que existía 
una activa formación religiosa; estudiar catecismo y la vida 
de los santos era de regla. Aunque claramente sentía que no 
tenía ningún problema con la religión, Dios siempre era mi 
compañía, mi soporte, mi protector y mi amigo. Era la forma 
de provocar temor hacia todo lo que fueran sentimientos, 
impartidos desde una mezcla rigurosa entre educación y 
religión, lo que me hacía sentir que la mujer no podía abrirse 
al mundo y esto me provocaba insatisfacción. ¿Cómo, si tenía 
recién diecisiete años, hasta mis pensamientos serían pecado 
si excedían ciertos estrictos límites de comportamiento? 
¿Quién había puesto esos límites? Yo solo quería soñar, no 
era mi intención dañar a nadie con eso. Esto hacía que para 
mí el colegio fuera absolutamente aburrido. Sentía que todo 
lo que dentro de mí quería expresarse, era coartado con tanta 
disciplina.

Mi madre, a veces cariñosa, pero siempre lejana, presa 
de una rigidez interior que le impedía soñar e incursionar en 
la mujer que existía en su interior. Ella era prisionera de las 
reglas y del qué dirán. No se conocía a sí misma, solo seguía 
su rol en la sociedad, el cual marcaba sus papeles correctos 
de esposa y madre. Usaba (al igual que el colegio) el miedo, 
para que yo no quedara embarazada en algún momento de 
debilidad, repitiéndome mil veces que acercarse mucho a un
hombre era pecado, atormentándome con historias de 
abandonos, sufrimiento y denigración social de mujeres 
enamoradas, de quien pensaban era el hombre correcto y no 
el que era socialmente adecuado. Hasta el amor que describía 
dentro del matrimonio me parecía distante, lleno de reglas y 
de temores. Me hacía pensar que la relación entre hombre y 
mujer era compleja, tormentosa y llena de pecado.

No podía entender que mi abuela fuera su mamá, creo
que ella cambió después de la viudez, tal vez un mundo 
desconocido se abrió ante sus ojos y decidió evolucionar; 
lo que resultó a tiempo perfecto para mí y lamentablemente 
tarde para mi madre.

A menudo me sentaba en el salón principal de mi casa 
a charlar con mi abuela. Me recostaba en su regazo mientras 
descansábamos sobre un anticuado sillón de felpa roja que 
tenía la forma de una coma, el cual era cómodo para ambas. 
Ahí, mientras conversábamos, acariciaba mi brazo con las 
yemas de sus dedos, produciéndome una sensación de 
escalofríos que me encantaba. Hablábamos de todo y cada 
día teníamos largas tertulias donde me contaba sus nuevas 
experiencias.

Actualmente ella participaba en variadas reuniones de 
mujeres que querían un lugar en la sociedad y que estaban 
felices con el señor Pedro Aguirre Cerda en la presidencia. 
Se juntaban una o dos veces por semana y conversaban sobre 
diferentes temas emergentes para el sexo femenino. Me 
encantaba escuchar historias de sus reuniones.

El año pasado había llegado a Chile el barco 
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que trajo refugiados españoles que huían de la guerra. La hija 
de una de las señoras de sus reuniones se había enamorado 
de uno de ellos y ahora se iban a casar; todas sus amistades 
estaban alteradas con la noticia y no se escuchaba hablar 
de otra cosa que no fuera eso. Al parecer había sido amor a 
primera vista y hacían una pareja inigualable, pero... «¿qué 
era eso?», me preguntaba. ¿Qué significaba ser una pareja
inigualable? No había conocido aún qué significaba el amor 
romántico. Me asustaba sentir esa reprocidad de sentimientos 
en donde amas y eres amado sin importar sentirte vulnerable, 
o que alguien derribe tus murallas interiores para llegar a 
conocer tus miedos, tu fragilidad o tus deseos; pero a pesar 
de eso, la felicidad de la novia me provocaba cierta envidia. 
Yo estaba lejos de llegar a tener la opción de que eso me 
pasara algún día cercano y creo que lejano también.

Mi madre se ponía cada vez más temerosa de las 
relaciones con el sexo opuesto y vivía alejándome de los 
amigos de mi hermano a quienes, en general, yo veía como 
parientes.

Había tenido ciertos amores platónicos, pero ninguno 
nunca me vio con otros ojos —o tal vez mi madre nunca dejó 
que eso sucediera—, porque aparte de definirme yo misma 
como algo extraña (ya que me costaba encajar en mi propio 
grupo), no me consideraba fea: era delgada, mis ojos negros y 
mi pelo largo marrón claro resaltaban mi tez blanca. Aunque 
debo admitir que tenía un estilo de vestir algo más desprolijo 
que el que habitualmente usaban las damas de sociedad; 
mi pelo no duraba en los perfectos peinados recogidos, 
tampoco aguantaba caminar con zapatos de tacones, cada 
vez que podía soltaba mi cabello y corría descalza por toda la 
casa. Tal vez eso asustaba a algunos. O quizá les intimidaba 
que fuera inteligente y no me conformara con quedarme 
encerrada bordando.

Ese año terminaba el colegio y tenía el ferviente 
deseo en mi corazón de estudiar. Sin embargo, entrar a la 
universidad no era fácil, así que me pasaba horas estudiando 
y leyendo.

Un día, mi abuela, quien conocía y entendía 
perfectamente mis ansias de aprender, me dijo que en la 
ciudad tenía una amiga llamada Matilde, quien junto a su 
marido tenían una casa enorme. Ellos eran muy estudiosos, 
letrados, cultos y les encantaba enseñar. No tenían hijos, por
lo que su necesidad de que la casa estuviera llena de un espíritu 
jovial les había hecho organizar reuniones de conversación, 
estudio y poesía. Habían comenzado a invitar a amigos para 
formar grupos de estudios para jóvenes, los cuales eran 
prácticamente secretos, ya que iban hombres y mujeres y eso 
no estaba bien visto. No obstante, las charlas sobre diversos 
temas habían resultado muy entretenidas desde el principio.

Matilde era una gran lectora, por eso mi abuela pensaba 
que me haría muy bien conversar de literatura con ella. 
Apenas me dijo me encantó la idea, sentía la emoción por lo 
secreto del asunto y además porque el aprendizaje me movía 
el alma por completo. Así fue, como solo unos días después, 
comenzamos a ir a las reuniones dos veces por semana. 
Los primeros días fui acompañada por mi abuela, pero 
pronto comencé a ir sola. Aunque eso duró poco, Hernán, 
al enterarse, se incorporó a las conversaciones masculinas. 
Había diferentes grupos de estudios y todos se ayudaban. 
Yo, en general, no interactuaba mucho con otras personas ni 
miraba fuera de los libros, había hecho solo una amiga desde 
que frecuentaba ese lugar. Ella era Elena. De grandes ojos 
negros y cabello azabache siempre perfectamente arreglado, 
soñaba con entrar a estudiar medicina. Chile había sido 
pionero en ese tema, en 1887 se habían titulado de médico las 
primeras mujeres hispanoamericanas, y este hecho motivaba 
a Elena con todas sus fuerzas.

Mi abuela me cubría todos los días que iba a la casa 
de la señora Matilde. Me preocupaba un poco imaginarme 
qué harían en mi colegio si llegaban a enterarse de esas 
reuniones; si ya me veían extraño, con esto ni me verían. 
Aunque, pensándolo bien, eso no era tan mala idea.

Mis padres sabían que asistíamos a un grupo femenino 
de lectura. No preguntaban mucho ya que sentían cierta 
seguridad porque asistía con mi abuela. Además, mi 
hermano desde un comienzo nos llevaba y recogía en el auto 
de mi padre. Ése fue el motivo por el que no tardó en saber 
la verdad y, como era de esperarse, se hizo nuestro cómplice
y al poco tiempo él ya participaba en los temas de los grupos 
más grandes e importantes. A los tres nos encantaba ir.

Ese día estaba cansada, la noche anterior me había 
quedado leyendo hasta la  madrugada  y  esa  mañana  en 
el colegio había tenido una  competencia  deportiva,  lo 
que me parecía y dejaba fatal; el deporte ni las aventuras 
adrenalínicas eran para mí. El cansancio y el libro algo 
tedioso que comentábamos hicieron que a la mitad de la 
charla me levantara y fuera a la cocina para hacerme un café 
caliente y así despertar. 

La cocina de la casa de la señora Matilde era muy 
amplia, pintada de colores amarillos claros y numerosos 
jarrones con lirios anaranjados que le daban un toque de 
frescura y luminosidad. Las ventanas con vidrios de cuadritos 
sostenidos por marcos de madera en bruto hacían juego con 
las dos puertas de roble nativo. Una de ellas daba al comedor 
y la otra a un patio trasero. 

Cuando entré a la cocina, la puerta de atrás estaba 
abierta; hacía algo de frío pero no importaba. Afuera, un 
grupo de hombres hablaban de algún tema que de seguro 
no sería de mi interés; cuando pasé, miré de reojo a quienes 
conversaban sin distinguir a nadie conocido, por lo que 
continúe y me enfoqué en buscar una taza. A los pocos 
segundos una curiosidad repentina me hizo volver a girar 
la cabeza y noté que uno de ellos, a quien anteriormente no 
había visto, me miraba con una expresión curiosa. Me puse 
nerviosa, así que tomé la taza y comencé a prepararme el café 
para volver al salón lo más rápido posible. De repente, me di 
cuenta de que él había entrado y se encontraba a solo unos 
pasos de mí.

—Hola, escuché que te gusta la literatura —dijo el 
desconocido—. ¿Quieres entrar a la universidad?


En un primer momento me quedé helada, ¿habría 
escuchado mal? ¿Había estado pendiente de mí? ¿Cuándo? 
¿Cómo? ¿Por qué yo no lo había visto antes? Debió haber 
advertido mi cara de espanto y mis mejillas rojas porque su 
voz se volvió suave y dijo: 

—Perdona. Hola, soy Tomás. ¿Cuál es tu nombre?


Sentir que él conocía algo de mí, sin yo saber su 
existencia, me mantuvo congelada. No podía entender cómo 
eso había sido posible. Su voz tenía un tono ronco pero cálido, 
y sin darme cuenta esa calidez logró relajarme más rápido de 
lo que yo hubiese pensado. Con él muy cerca a mí, ya que 
sin algún recato había llegado a casi toparme con su cuerpo, 
pude darme cuenta de que él era más alto que yo. Mi cabeza, 
acostumbrada a mirar el suelo, tuvo que hacer lentamente un 
esfuerzo para extenderse hacia atrás y así centrar mi mirada 
en la suya. Al verlo, me fijé que él también estaba sonrojado; 
lo cual acabó con el susto que me había provocado. Entonces 
tranquilamente respondí:

—Teresa. Me llamo Teresa. Y sí, vengo porque quiero 
estudiar literatura.


—Qué entretenido. Mi papá adora la literatura, tiene 
cientos de libros. Cuando quieras puedo prestarte algunos.


—En serio… —respondí en voz baja, con tono de 
incredulidad, asombrada de tan grande amabilidad—. 
Muchas gracias, te cobraré la palabra.


—Me parece bien. —Sonrió—. Te veo más tarde —y se 
dio vuelta para volver al grupo de donde había salido.


«¿Más tarde? ¿Cómo que más tarde?», pensé.


Terminé de hacerme el café rápidamente y volví a la 
reunión. Me pareció que me había ausentado por horas, pero 
solo habían sido unos pocos minutos.


Al terminar la discusión sobre el libro, me levanté para 
salir del refinado salón y vi a Tomás inmediatamente. Estaba 
esperándome, apoyado en la muralla frente a la puerta de 
salida. De solo verlo, un nudo se me hizo en el estómago.


—Te acompaño a la puerta —dijo apenas estuvimos a 
una distancia sutil y apropiada para hablar en un tono bajo.


Miré a los alrededores y Hernán no parecía estar 
cerca, por lo que asentí con la cabeza. Estaba segura que las 
palabras, aunque quisiera, no me saldrían fácilmente, y no 
quería arriesgarme a tartamudear.


La casa era enorme, para salir  había  que  caminar 
un largo corredor al aire libre que estaba rodeado de rosas 
blancas, rosadas y rojas perfectamente mantenidas, las cuales 
hacían que la noche tuviera un perfume que era imposible 
de ignorar. Nuestra caminata coincidió con la hora de salida 
de todos los grupos de conversación, por lo cual todos nos 
miraban y los más curiosos hasta trataban de escuchar lo que 
hablábamos.


—¿De dónde eres? —pregunté cuando me sentí más 
tranquila. Había decidido dejar de lado la timidez que 
siempre me caracterizaba—. ¿Dónde vives?


—Mmm… por aquí y por allá… —Sonrió—. ¿Y tú?


—Mmm… por aquí y por allá… —respondí sonriendo 
con resignación.


Él abrió los ojos y, sorprendido por mi respuesta, 
continuó caminando con la mirada fija en el suelo hasta que 
nos despedimos solo diciendo adiós.



El mejor ángel guardián
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Dos días después, en otra reunión en la casa de la señora 
Matilde, Elena me esperaba en la entrada con evidente 
nerviosismo y curiosidad. Saludó a Hernán, quien caminaba 
junto a mí y le dijo me aguardaba para devolverme un libro 
que yo había olvidado sobre un sofá el otro día y no quería 
que me preocupara más por pensar que lo había perdido. Él 
no le dio importancia y evidenciando que ya me encontraba 
segura y acompañada, se alejó lentamente de nosotras. Elena 
esperó hasta que él nos adelantara el paso y comenzó:

—¿Qué me perdí, que de repente te vi con Tomás? —preguntó con un tono suave en mi oído. Sus ojos grandes 
reflejaban curiosidad, pero para no llamar la atención lo 
disimulaba bien, evitando mirarme. Sus brazos cruzados 
sobre la parte alta de su abdomen daban la impresión que el 
tema era de importancia y seriedad para ella. Así, con cada 
paso que dábamos, su cuerpo se abalanzaba más sobre el 
mío, como queriendo ejercer cierta presión para que yo le 
contara todo.

—¿Lo conoces? —dije con interés, al mismo tiempo 
que me detenía para poder liberarme de su abrumadora 
cercanía. Apenas me dejó espacio para respirar tranquila, 
continué caminado.

—Vive en frente de mi casa. Su papá es un abogado y 
político conocido. Pero él es un tipo difícil, medio extraño.


—¿Y quién dice eso?, ¿lo conoces?


—Personalmente no, pero tú sabes, pueblo chico 
infierno grande. Yo creo que es un poco vago y por eso tiene 
mala fama.


—Pero si no lo conoces, ¿por qué dices eso? No me 
pareció que era así. Ayer, su forma de actuar fue bastante 
educada, hasta me pareció agradable y para eso tengo buen 
ojo, he visto centenares de amigos de Hernán pasar por mi 
casa y a todos los he analizado perfectamente. Además, si 
fuera vago no vendría a los talleres y ni la señora Matilde ni 
su esposo lo aceptarían. Cuando me habló, se sonrojó al igual 
que yo; tal vez solo es tímido y por eso la gente lo encuentra 
extraño, mucha gente ha pensado lo mismo de mí.


—Bueno, si tú lo dices… pero ten cuidado. También 
escuché que es un mujeriego, después no estés llorando.


—No lloraré, te lo prometo y en todo caso, querida 
amiga, lo he conocido recién, tal vez no vuelva a verlo.


—Mmm… Lo dudo —enfatizó Elena—. Mira quién te 
está esperando adelante.


Al escuchar eso, una extraña sensación de fragilidad 
se apoderó de mí; mi respiración y mis latidos aumentaron y 
un escalofrío me recorrió por completo; apreté fuertemente 
sobre mi vientre los libros que llevaba en mis manos, como si 
fueran un escudo para protegerme. Segundos antes yo había 
estado tratando de obtener sutilmente la mayor información 
de lo que Elena había averiguado sobre Tomás y de repente, 
él estaba frente a nosotras. Después de asimilar la respuesta 
defensiva de mi cuerpo, tontamente lo primero que se me 
ocurrió pensar fue si al verlo lo encontraría atractivo. «No 
creo», me respondí en silencio a mí misma y sonreí por 
considerar eso. El día que me había hablado no le había 
encontrado nada especial, ¿sería que lo había visto bien? 
Entonces, levanté la cabeza y lo vi. Estaba mirándome 
y nuestros ojos se encontraron con cierta complicidad. 
Inmediatamente lo encontré guapo y su aire de rebeldía 
había comenzado a fascinarme.


Seguí caminando sin poder evitar ir directo hacia él, 
era como si su mirada me atrajera como un imán que nublaba 
mi razón, podría haber pasado cualquier cosa a mi alrededor 
y yo no me habría percatado. Pero decidí concentrarme 
desviando mi mirada; y fue entonces cuando me di cuenta 
de que Hernán caminaba hacia mí. Avanzaba con paso firme, 
sin detenerse hasta que llegó tan cerca frente a mí que el aire 
a su alrededor movió las ondulaciones de mi pelo. 


—Teresa, ¿con quién estuviste hablando aquí el otro 
día?— Tenía el ceño fruncido como siempre cuando quería 
protegerme. Era una expresión que yo conocía perfectamente 
y que pretendía demostrar la autoridad implícita que él tenía 
por ser mi hermano mayor.


—¿Qué? ¿A qué te refieres? —pregunté ingenuamente 
para restarle toda importancia al encuentro.


—Mis amigos dicen que te vieron con Tomás.


—¡Sí, cierto! Lo había olvidado. ¡Qué desmemoriada 
soy! Coincidimos en la cocina cuando fui a prepararme una 
taza de café.


—¿Solo eso?


—¿Por qué? ¿Hay algo malo en eso?


—No, solo que no creo sea un buen tipo para ti… 
Demasiadas historias…


—¿Lo conoces?


—No.


—¿Me conoces a mí?


—¿A qué juegas? Obvio que sí.


—Entonces sabes que jamás me han importado las 
historias. Te puedo contar algunas que he sabido sobre mí, 
si es que quieres.


Lo miré profundamente, esperando que él entendiera 
el lenguaje de mis ojos que le decían: «hermanito, ya no soy 
la niña que necesita tu protección». Hernán y yo sabíamos 
comunicarnos sin necesitar palabras, así que sabía que 
entendería el mensaje. Y tuve razón, a los pocos segundos su
semblante cambió, se volvió dulce y expresaba cierta 
resignación.


—Te voy a estar vigilando, más bien lo vigilare a él 
desde hoy —dijo poniéndome la yema de su dedo índice en 
la punta de mi nariz.


—Me haces reír, ridículo.


Abalanzándome sobre él, lo besé en la mejilla.


Rendido, comenzó a alejarse para ir a su charla, no sin 
antes mirar con un aire paternal y desconfiado hacia donde 
estaba Tomás, quien mientras tanto seguía ahí, inmóvil. Al 
ver que Hernán se alejaba y que Elena, aunque sin ganas de 
irse, tomaba la misma decisión debido a que ya la reunión 
estaba comenzando y era de mala educación llegar tarde, 
Tomás se acercó.


Si me hubiesen comparado en ese momento con una 
momia, yo ganaría en estar más inmóvil. Creo que hasta dejé 
de respirar por varios segundos.


Tomás caminaba como si sus pies fueran dueños de la 
tierra que pisaba. Su pelo liso cayó tapando uno de sus ojos, 
pero él inmediatamente con su mano lo llevó hacia atrás, 
seguramente para no dejar que eso arruinara la profunda 
mirada que me dirigía. Él ya se había dado cuenta el poder 
que tenían sus ojos sobre mí.


—Hola, buenos días. Te ves bella hoy. ¿Ese es tu 
hermano? —preguntó.


—Sí. —Asentí con la cabeza.


—Tiene aspecto de buen tipo, me cayó bien.


—¿Sí? Ojalá él esté pensando lo mismo sobre ti. —
susurré. Al darme cuenta de que lo había  dicho  en voz 
alta, rápidamente cambié mi comentario—. Sí. Lo mismo 
dice él. Me comentó que algunos de sus amigos nos vieron 
conversando anoche y me preguntó quién eras.


—¿Le caigo bien?


—Solo me dijo que le parecías un buen tipo —dije 
esbozando una sonrisa.


En ese momento pensé que una mentirita blanca no 
era importante, con tal que hubiera una buena amistad entre 
ellos.


—Teresa, ¿te puedo llevar hoy a tu casa?


Me quedé helada con el cambio de tema en la 
conversación. Su pregunta había salido de la nada, sin dejar 
espacio a poder anticiparme; primero pensé que había 
escuchado mal, pero no sería apropiado si le hacía repetir 
lo que había dicho. Estaba tan nerviosa que mis piernas 
temblaban.


—¿Tú? Llevarme… a... mi… a mi casa —dije sin
pensarlo.


Riéndose con una carcajada, respondió:


—Sí, yo. No muerdo ni estoy siendo buscado por la ley.
Pero tienes razón, perdona mi inoportuna y alocada petición.
Si tú aceptas, para que no tengas problemas, le pediré permiso
a tu hermano.


Tragué saliva y pensé que en realidad el problema no 
era mi hermano, a él podía manejarlo con mis encantos de 
hermana consentida, el verdadero problema era mi madre si 
nos veía llegar a mi casa. Tomé aire y contesté:


—Me encantaría. Pero… no lo sé, recién te conozco. Es 
algo complicado.


Entonces con algo de desazón, fijé mi mirada en sus 
ojos. Era extraño, pero al mirarlo sentía que podía entrar 
al fondo de su ser…  Sus ojos reflejaban interés, curiosidad, 
y sobretodo que él estaba abierto a que yo lo conociera tal 
cual era. Sentía que ninguno de los dos tenía que fingir 
ser diferente o tener miedo. Solo bastó un segundo para 
sentirme inmediatamente cautivada por él y de repente nada 
me importó.


—Está bien. Sí, me encantaría, pero habla con Hernán 
primero, por favor, es necesario tener su autorización.


—Trato hecho. Es un honor regresar a casa a una dama 
como usted —dijo sonriendo complacido por mi respuesta.


Sin más palabras, cada uno tomó su rumbo. Yo me fui 
directo al salón de literatura. No tengo la mínima idea de 
qué se conversó ese día; seguramente a muchas les llamó la 
atención mi poca participación.

Cuando la reunión terminó, vi a Tomás junto a Hernán
en la salida. Se veían pensativos, pero me pareció que había
tranquilidad entre ellos, ambos parecían tener todas las partes
del cuerpo en su lugar y nada sangraba en sus caras, lo que
quería decir que todo estaba perfecto aunque Hernán me
miraba con ojos protectores que me decían: «no sabes en el lío
en que me metes». Cuando llegué frente a ellos, Hernán tenía
otra vez el ceño fruncido. Tomó mi brazo, acercó mi oído a su
boca y suavemente, con actitud de ser el mejor ángel guardián,
me dijo:

—Me vas a deber un tremendo favor después de esto. Sí 
que me pones en aprietos. Menos mal por esta vez encontré 
la solución, no creas que todo siempre será tan fácil.

Dicho esto, soltó delicadamente mi brazo. Yo me 
mantenía intrigada y cautelosa después de tan gentil 
comentario. Hernán continuó hablando y esta vez 
dirigiéndose también a Tomás dijo:

—Teresa, Tomás me preguntó si puede llevarte a casa. 
Le he contado que nuestros padres son algo sobreprotectores, 
así que accedió a llevar también a la abuela y así yo aprovecho 
de hacer algunos trámites que necesito terminar.

—¡Con la abuela! —exclamé, dándome cuenta de que 
lo decía casi gritando. Bajé el tono de voz y con algo de crítica 
volví a decir—: ¿Con la abuela?

Ahora sí me quedaba claro lo que Hernán quería decir 
cuando se refirió a que había encontrado la solución.


—Sí, está aquí y hay que llevarla a casa —dijo Hernán 
con un tono que demostraba que no había otra posibilidad, 
mientras miraba a Tomás y luego a mí.


—Yo no tengo problema, estoy feliz de poder llevar a 
dos distinguidas damas en mi auto —dijo Tomás sonriendo 
con sus ojos.


De seguro mi cara de espanto le había parecido graciosa. 


Disimuladamente me guiñó un ojo y me hizo sonreír. Ese fue 
el primer momento en que sentí su complicidad absoluta.
Mi abuela, quien parecía rejuvenecer más cada día, 
estaba alegre y entendía todo el contexto. Saludó a Tomás muy 
gentilmente y pude ver en sus ojos su aprobación. También 
fue muy cariñosa cuando me saludó y su risa contagiosa 
revelaba que se sentía encantada de estar en esa situación. 
Inmediatamente aclaró que ella iría sentada atrás para que 
nosotros pudiéramos conversar mejor sin tener que gritar. 


Yo no podía creer lo que estaba sucediendo. Seguramente, 
los años le daban la intuición necesaria para comprender sin 
preguntar, ya que sin necesitar explicaciones se dio cuenta 
que su presencia en el auto era intimidante, así que tratando 
que todo fuera lo más natural posible, comenzó a preguntarle 
a Tomás sobre su vida.


Tomás se sintió muy cómodo con ella, congeniaron 
al reírse de algunas situaciones de la sociedad actual y en el 
placer de fumar cigarrillos. Por primera vez en mi vida no 
podía creer que no me molestara el olor ni el humo. Eso sí, 
yo no fumaría jamás, nunca cambiaría mis principios. Esta 
moda del tabaco, para mí, era muy masculina y no me parecía 
nada seductora; yo era una dama y no me veía probando una 
cosa tan varonil, pero mi abuela, a diferencia mía, sí tenía 
edad para romper todos los patrones de conducta.


Durante el camino era difícil no asombrarse por la 
capacidad de Tomás de conversar diferentes temas y también 
para mí era un esfuerzo no sonreír en silencio mientras 
analizaba todo. Sin saber cómo, ellos habían encontrado un 
tema más en común: la Isla Grande de Chiloé.


—Comparto con usted el amor por Chiloé —dijo 
Tomás—. Esa isla es bellísima. No puedo creer que haya 
vivido allí en su niñez, me imagino que debió haber sido
mágico. Además, está tan al sur de Chile, un territorio 
aislado y salvaje, lleno de leyendas, ¡fascinante y hermoso! 
He viajado con mi padre un par de veces y ¡uf!, ese viaje es 
toda una odisea.


—¡Oh, sí!, tengo miles de historias en los lanchones 
a vela que se usan para cruzar, ¡sí que hay que ser valiente! 
Y sobre sus leyendas… hay muchos relatos. No se imagina 
usted la magia al escuchar el viento golpear en la caleta 
cuando es medianoche y hay neblina. No hay chilote que no 
haya sentido al Caleuche acercarse y no haya bajado su vista 
para no mirarlo. ¿Sabe usted las consecuencias si es que un 
pescador mira al Caleuche? O mejor dicho, ¿conoce usted la 
leyenda de El Caleuche?


—Obviamente, sería imposible ir a Chiloé sin escuchar 
de ese fantástico buque fantasma que hasta puede navegar 
bajo el agua, pero aunque la conozca me encantaría tener, en 
otra oportunidad, una conversación dedicada exclusivamente 
a conocer su historia…

Tomás tenía casi veinte años. Quería estudiar algo 
relacionado con las matemáticas, su meta era llegar a ser 
profesor e ingeniero, pero en su horizonte veía posiblemente 
una carrera política como su padre. Aunque, a juzgar por lo 
que contaba, estaba claro que no tenía nada definido aún. 


Le gustaban algunos deportes extremos y la adrenalina 
que le hacían sentir. Mientras lo escuchaba referirse a eso, 
pensaba en qué sería aquello; el único deporte extremo que 
yo conocía era escaparme de mi madre, el cual contribuía 
a mi dosis necesaria de adrenalina por días y no necesitaba 
ninguna actividad física en donde mis piernas corrían el 
riesgo de quedar separadas de mi cuerpo.

Me entretuve mucho en el camino escuchando los 
diferentes temas de conversación entre Tomás y mi abuela. 
Observarlo rebelde y erudito a la vez lo convirtió, en cosa de 
minutos, en un hombre demasiado interesante a mis ojos.

Cuando llegamos, me ayudó a bajar del auto
sonriéndome, como si me conversara con la mirada; eso
me hizo sentir que ya lo conocía desde hace años, pero
pronto racionalicé esa sensación, estaba claro que aún me
faltaba mucho por descubrir. Le di las gracias, al igual que
mi abuela, mientras lo miraba tiernamente, pero para no
demostrar mayor interés en él, traté de que la despedida se
viera lo menos comprometedora posible; en realidad, yo
no sabía cuáles eran las intenciones de Tomás. A solo unos
metros de la entrada a mi casa, me quedé de pie al lado de mi
abuela esperando que él se acercara finalmente a despedirse.


Él, como todo buen caballero y demostrando su manejo en
situaciones como esta, nos esbozó una lúdica reverencia
diciendo:

—Buenas noches, estimadas damas.


Apenas entramos a la casa, las preguntas de mis 
padres parecían un bombardeo; mi abuela solo respondió:


—Hernán tenía cosas qué hacer y un joven caballeroso 
ofreció traernos. Iré a descansar porque muero de dolor de 
cabeza.


Queriendo escapar pronto de ahí, fui cómplice del 
comentario de mi abuela y agregué:


—Abuela, debemos habernos pegado algún virus de 
la gripe; yo también me siento fatal.


Así evadimos la emboscada lo más rápido posible. 


Además, no tenía hambre para quedarme acompañando la 
sobremesa que en ese momento hacían. «Puede ser que el 
amor adelgace», me reía al pensarlo; después completé mi 
pensamiento: «adelgace en los tiempos buenos y engorde en 
los tiempos de sufrimiento». Volví a sonreír. Sabía que si yo 
sufriera por amor, me comería cuanto chocolate encontrara 
y eso terminaría notándose en unos kilos extras.


Aquella noche no pude dormir. Repasaba todo lo 
conversado en el auto una y otra vez, grabándome todos los
detalles. ¡Ya quería verlo nuevamente!, pero faltaban dos días 
para el próximo encuentro literario.

Al día siguiente las horas parecían interminables, así que 
llamé a Elena para visitarla y aprovechar para ir de compras 
juntas. Pero el motivo real era quedarme pegada a la ventana 
de su casa, la cual se encontraba en frente a la casa de Tomás, 
con el único propósito de no perder la posibilidad de verlo 
entrar, salir o solo divisar. Sentía mis mejillas ardiendo de la 
vergüenza por lo que estaba haciendo. 

Frente a su ventana, el tiempo pareció pasar más 
lento aún, cada hoja que se movía en la calle parecía hacerlo 
al compás de mi pie, el cual tocaba el piso imitando al 
segundero del reloj. Pasé alrededor de tres horas pegada ahí 
y solo vi la cortina, del que pensé podría ser su dormitorio, 
oscilar levemente. Imaginaba que él estaría haciendo alguna 
cosa en su habitación, tal vez leía, fumaba un cigarrillo o 
bebía una taza de café; hasta llegué a pensar que podría estar 
con otra mujer. Ése era un pensamiento desagradable y algo 
masoquista, por lo que en ese momento creí que era mejor 
irme.

Elena se había puesto de mi parte, ya era mi cómplice 
en esta aventura, y no le importó que no fuéramos a ningún 
lado de compras. Ella también se volvería una vigía de la casa 
para contarme todo lo que pudiera ver.

Me las arreglé para concentrarme en otras cosas, hasta 
que por fin llegó el momento de volver, sabía que ahí vería a 
Tomás. A esa hora llegábamos todos los que participábamos 
en las charlas literarias, por lo que se escuchaban bulliciosas 
carcajadas sobre una tenue música de fondo que inundaba el 
lugar. El aroma a rosas invadía dentro de la casa dándole una 
sensación acogedora al ambiente. De pronto nos encontramos 
casualmente, o mejor dicho, casualmente planeado por ambos;
era obvio que nos habíamos estado buscado hasta 
encontrarnos. Tomás me saludó rápidamente con un beso 
en la mejilla, luego me miró fijamente como si buscara algo 
dentro de mí, lo cual inquietaba y sacudía mi ser. Cuando se 
dio cuenta de la intimidación que produjo en mí, esbozó una 
sonrisa enigmática y me dijo suavemente al oído:

—Hoy te regresaré a tu casa nuevamente. Ya le pedí 
permiso a Hernán y aceptó.


Me quedé pasmada, hasta llegué a sentir que mi 
corazón casi dejó de latir por unos segundos. Hernán no me 
había dicho nada, ¿en qué momento había hablado con él?, 
¿por qué yo no me había enterado? Y entonces fue cuando 
recordé que hoy mi abuela no se encontraba, por lo que, si 
me llevaba a casa, esta vez sería a mí sola.


«¡Ay, Dios mío!» pensé. Ni siquiera pude tomar el té 
durante la discusión del libro, yo solo esperaba la hora de 
salida. Sentía un peso tan grande en mi estómago, lo que me 
hacía pensar que jamás podría volver a tomar o comer nada.


Tomás me esperaba amorosamente a la salida del salón; 
era algo extraño, pero ya me parecía familiar verlo apoyado 
en la muralla con su aire rebelde y su mirada fija en mí, 
como si nada más existiera. Eso comenzaba a ser totalmente 
cautivador y adictivo.


Me pidió mis libros y los cargó junto a los suyos. Al llegar 
al auto me di cuenta de que la vez pasada estaba tan nerviosa 
que no me había percatado de nada a mi alrededor. Esta 
vez quería recordar cada detalle. Me quedé unos segundos 
viendo su auto, era un Cadillac convertible terracota de más 
menos el año 1930; sabía identificarlo porque era el sueño de 
Hernán y siempre me hablaba de cómo le gustaría tener uno. 
Me subí despacio al asiento de copiloto mientras Tomás me 
sostenía la puerta. Era muy atento, pero al observarlo hoy 
me había dado cuenta de que lo era con variadas jóvenes en 
determinadas ocasiones, lo que me hizo tener la sensación de que,
más que caballero, era un galán empedernido. Con 
resignación culposa pensé que, aunque podía ser muy 
encantador con todas, era a mí a quien miraba como si fuera 
lo único en el mundo.


Durante el viaje me contó pocas cosas sobre él, sentí
que le costaba mostrar quién era realmente, como si tuviera
un escudo delante. Pero eso no le impidió reírse de mí en las
múltiples situaciones en que mi ingenuidad lo sorprendía; los
dos nos divertíamos mucho. La noche cálida nos permitía
llevar las ventanas abiertas, el viento lograba que su pelo
bailara en rebeldía al compás propio y la luz de algunos
faroles resaltaban sus ojos. Era definitivamente buenmozo,
sus ojos verdes tierra me fascinaban; me gustaba que sus
manos no fueran muy grandes pero parecieran fuertes. Su voz
ya se había grabado en mi subconsciente, sabía que podría
reconocerla en cualquier lugar del mundo, pasara el tiempo
que pasara.


Mientras lo contemplaba disimuladamente, de pronto se
detuvo para girar el manubrio hacia su izquierda, saliéndose 
de la calle principal hacia una plaza cerca de la orilla del mar. 
Lo sabía porque reconocí el lugar, pese a que en ese momento 
la oscuridad no dejaba ver nada más lejos que la insinuación 
del principio de la arena. Recorrimos el borde costero unos 
minutos en silencio hasta que estacionó el auto bajo un 
farol. La luz amarilla hacía que las facciones y expresiones 
de su rostro se vieran intensas y el momento tuviera un aura 
especial.


—Sé que tienes que llegar pronto a tu casa…  —
Hizo una pausa, respiró profundo y mirándome a los ojos 
continuó—: Solo quería decirte que me  encantas.
Inesperadamente, puso su mano, de manera dulce pero 
segura y fuerte detrás de mi cabeza, enredando sus dedos con 
mi pelo. Ejerció con su mano una suave presión que le daba 
el control y que me sedujo completamente. Yo estaba como 
embrujada, todo pareció detenerse mientras miraba sus ojos
acercase con decisión, hasta que cerré los míos y sentí que sus 
labios cálidos me besaban. Su aroma a suave café me traspasó 
y su sabor inexplicablemente encajó con facilidad en todos 
mis sentidos. Su beso tierno me hizo sentir cómoda y causó 
el descubrimiento de la sensación de placer y deseo en mí. 


Era la primera vez que sentía algo así.


Mientras sus labios continuaban tiernamente sobre 
los míos, llevó su otra mano a mi cintura y me acercó aún 
más decididamente a él. Luego, se detuvo y se dirigió a mi 
cuello, el cual acarició con sus labios mientras me abrazaba 
fuerte. Después de unos segundos volvió a besarme, esta vez 
apasionadamente.


No sé cuánto tiempo pasó, pero al abrir mis ojos, 
después de detenernos en medio de la pasión que nos asustó 
a ambos, él me miraba como cuando uno mira algo que le 
gusta demasiado y lo quiere cuidar y proteger porque siente 
que es de su propiedad. Después de ese beso, apoyé mi 
cabeza en su pecho. El eco de su corazón resonaba con fuerza 
y parecía que latía más rápido de lo normal. Él acariciaba mi 
pelo tiernamente, ambos nos manteníamos en silencio como 
queriendo escuchar los pensamientos del otro. El beso me 
había encantado, lo había sentido tan hombre, tan protector, 
tan apasionado y, lo más importante, había sentido que los 
sentimientos producidos por ese beso habían sido mutuos. 
Me habría quedado así por horas, pero para mi tristeza solo 
duró unos escasos minutos.


Finalmente me besó en el pelo y se incorporó para 
prender el auto. Volví a mi asiento y nos mantuvimos en 
silencio mientras me llevaba a casa.


Era un silencio extraño, no se sentía incómodo, sino 
cómplice. En el camino, la mano con que no tomaba el volante 
del auto busco la mía y nuestros dedos se entrelazaron como 
si fuera un engranaje perfecto. Cuando llegamos a mi casa, 
se detuvo frente a la puerta de entrada y antes de soltar mi 
mano, dijo:


—Mañana te iré a buscar al colegio. —Se quedó algo 
pensativo y continuó—: cuando salgas, camina por la primera 
calle de la derecha hacia el mar.


—¿Qué? ¿En serio? ¿Tú me irás a buscar?


Su propuesta me descolocó, creo que hasta sentí que se 
me apretaba el pecho… Ir a mi colegio era un acto de extrema 
valentía tanto para él como para mí, debido a que la gente 
siempre era mal hablada y siendo un convento que impartía 
educación femenina, todo el mundo era muy recatado en 
sus alrededores. De verdad, era difícil creer que me estuviera 
diciendo eso y de forma tan natural, pero no quería parecer 
asustada, él podría sentirse mal y jamás volver a proponer 
algo así.


—¿Por qué siempre que te digo algo lo repites? —dijo 
sonriendo, lo que me hizo sonreír también.


—Es que verifico por si escuché mal.


Retiré mis dedos de los suyos, lo miré fijamente y 
le guiñé un ojo, acción que sabía que después me iba a 
avergonzar. Él tenía el poder de sacar en mí a una Teresa 
diferente a la niña que todos conocían hasta ese momento, 
incluso distinta a la versión que yo misma conocía de mí. Ese 
y otros hechos suyos comenzaban a parecerme adictivos y 
definitivamente me gustaba esta nueva “yo”.


Sin dejar de sonreír, Tomás bajó del auto, caminó hasta 
mi puerta y la abrió para que yo saliera. Después de eso, la 
despedida solamente fue una mirada que decía más de mil 
palabras.



Tus pasos
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Ciertos días, al salir de clases volvía a casa en autobús y 
mi hermana iba conmigo. Nuestra jornada escolar solía 
coincidir en el horario de término. A ambas nos cuidaba 
las espaldas unos de los empleados de papá llamado José, 
quien nos acompañaba desde la puerta del colegio hasta que 
llegábamos seguras a nuestro hogar. Él era un señor mayor 
y de pocas palabras; siempre usaba sombrero negro e iba 
con un periódico en sus manos, parecía no importarle qué 
hacíamos mientras llegáramos a salvo.

Dado los planes de aquel día, tendría que presentarles 
a Tomás, lo cual no dejaba de preocuparme. Las actitudes 
de Julia eran impredecibles para mí. Faltaba entre nosotras 
esa complicidad de hermanas, éramos muy diferentes... ¿Qué 
diría al conocer a Tomás? A veces no se comportaba como 
una hermana menor sino como una espía de mi madre. Como 
si fuera su misión, se había hecho habitual que ella ingresara 
sin permiso a mi cuarto donde, aprovechando que aún era 
bajita, llegaba a los rincones pequeños de mi ropero para 
buscar mis libros de poemas, los cuales siempre encontraba, 
a pesar de que yo trataba de esconderlos. Después, iba donde 
mi madre a comentarle qué era lo que yo estaba escribiendo. 


Con eso, lograba que ella pusiera mayor vigilancia en como 
yo expresaba mis sentimientos. La poesía, sin duda, no era 
algo que a mi madre le atrajera. A pesar de que la actitud 
de Julia me hacía enojar, trataba de convencerme de que era 
solo su inmadurez; algún día ella cambiaría.

«Sería estupendo que ese día fuera hoy» me dije a mí 
misma con esperanza.


Mis pensamientos me atormentaban de mil maneras, 
pensaba también en el colegio y en las monjas. ¿Qué dirían 
si me vieran con él? ¿Cuán desafortunado sería que supieran 
del beso que nos acabábamos de dar sin siquiera ser su 
novia? La verdad era que no había una relación formal entre 
nosotros y yo ya lo había besado, no tendría perdón. ¡Sí, con 
seguridad me expulsarían!


Esa mañana hacía algo de frío, que parecía ser más 
fuerte dentro de las enormes aulas de clases; éstas eran 
construcciones muy antiguas, formaban parte del convento 
que acompañaba a la congregación de las religiosas que aparte 
de educar, tenía otras funciones de ayuda a la comunidad.


Las clases parecían interminables y mi mente estaba 
totalmente alejada de ellas, no sabía cómo hacer para que 
las horas pasaran más rápido. Yo, en un estado de evidente 
imbecilidad transitoria (como burlescamente mi querida 
amiga Elena describía el amor), dibujaba corazones en el 
cuaderno junto al nombre de Tomás, el cual remarcaba en 
sus contornos cada vez más profundamente, casi provocando 
que la hoja de papel se rompiera debido a la acumulación de 
tinta. Suspiros involuntarios salían de lo más profundo de mi 
ser en ciertos momentos, lo que me provocaba algo de miedo 
ya que me exponía a ser descubierta.


—Sí que soy estúpida —me repetía en voz baja a mí 
misma.


Pero mi nerviosismo y felicidad me hacían incapaz de 
escuchar hasta mis propias críticas.


Al terminar la mañana, doblé uno de los dibujos de su 
nombre y lo puse en el bolsillo de mi uniforme. A la salida, 
tan pronto como encontré a mi hermana y a José, les pedí 
que me esperaran cinco minutos y corrí a encontrarme con 
Tomás.


Avancé por la calle a la derecha y comencé a caminar
rápidamente hacia el mar, cargando en mi espalda mi bolsón 
y en mis manos mi abrigo; mi pelo ya había perdido cualquier 
esbozo de peinado que tuviera. Mi uniforme, que constaba 
de una falda gris oscura plisada y larga hasta mis tobillos, 
más una blusa blanca abotonada hasta el medio de mi cuello, 
donde además había a un corbatín azul en forma de lazo para 
evitar que algún botón se abriera, parecía ayudarme en mi 
apuro y se ajustó perfectamente a mis rápidos movimientos. 


Mi respiración estaba agitada, pero a pesar de lo complejo de 
la situación, me sentía libre y eso me gustaba… Entonces, vi 
a Tomás.


Ya me fascinaba hasta su forma de caminar, era como 
si el aire y el suelo se complementaran a la perfección con 
sus pasos, los cuales ya sabía identificar con solo escucharlos. 


Cuando lo vi, no pude seguir caminando, comencé a correr 
hasta alcanzarlo y me abalancé sobre él, abrazándolo. Él 
respondió a mi abrazo, pero su rostro reflejaba sorpresa e 
incredulidad, seguramente por lo efusivo de mi saludo. Tal 
vez correr hacia él había sido demasiado infantil de mi parte, 
demasiado demostrativo o algo fuera de lugar, ya que en 
verdad no había una relación entre nosotros. No tengo claro 
qué fue lo que él pensó en ese momento, pero sin duda, mi 
forma de ir hacia él había desordenado algo en su interior. Al 
terminar el efusivo e inocente abrazo, me besó tiernamente 
diciendo:


—¿Cómo estuvo tu día en el colegio?


—Bien, gracias, aunque las horas parecían no avanzar.
Tenía ganas de verte —dije.


Le expliqué que tendríamos que caminar hasta la 
puerta del colegio para buscar a mi hermana menor llamada 
Julia.


Caminamos mirándonos a ratos, aún en un estado 
de perplejidad; entonces, recordé el papel que tenía en el 
bolsillo. Sin pensarlo mucho y demostrando nuevamente mi 
inmadurez absoluta, se lo mostré.


¡Ay, no! ¿Qué me estaba pasando? Bueno… por lo 
menos, eso sí, le pareció gracioso y no pudo evitar sonreír 
mientras lo miraba como si fuera algo tan infantil que le 
costara comprender. Al poco rato lo dobló tiernamente y lo 
guardó en el bolsillo del abrigo que llevaba puesto.


Cuando llegamos frente a Julia, ella me miró extrañada, 
me preguntó quién era él y yo se lo presenté sin titubear, 
diciéndole que era un amigo que había conocido en casa de la 
señora Matilde y que quería acompañarnos hoy en el camino 
de vuelta a casa. Pero la cara de horror de mi hermana desde 
el primer momento, me dio a entender que no escucharía 
explicaciones. Enojada y sin esperar más, me dijo: 


—Yo no voy a ninguna parte con él.


—Julia, solo nos acompañará a casa, no veo qué 
problema hay. Además, José va con nosotras.


—No. No deberías permitir eso. Si él viene, —dijo 
mirando a Tomás—, yo me iré sola.


—¿Sabes? Haz lo que estimes conveniente.


Dejé que se marchara sola; no iba a entrar a una 
discusión con ella frente a Tomás, quien al ver la escena 
prefirió no tomar parte y se dedicó a mirar la estructura 
arquitectónica del colegio.  


Nos fuimos tras ella sin darle mayor importancia.
José caminaba pausado detrás nuestro, como un simple y
reservado espectador. Todos tomamos el mismo autobús.


Fue el mejor regreso a casa de mi vida. Lo pasamos increíble
juntos. José no despegó las narices del periódico, como
abstrayéndose de la situación. Tomás, durante todo el viaje,
no hizo ningún comentario sobre la actitud de Julia, quien
iba sentada adelante, con la mirada perdida en la ventana.


Al llegar a casa, mi hermana cruzó la puerta principal
corriendo y se dirigió directo hacia donde estaba mi madre
para contarle el terrible acto que yo había cometido; su
percepción infantil la imposibilitaba de comprender que
un joven pudiera interesarse en su hermana y se osara a
acompañarla de regreso a su hogar. Aunque sospechaba lo 
que ella podría decirle a nuestra mamá, no me importó; y 
frente a la entrada, con el sol brillando y visibles para el que 
quisiera mirar, acepté de Tomás un dulce beso de despedida.


Cuando finalmente entré, mi madre me esperaba en el 
salón principal, agitando con sus brazos el aire a su alrededor 
como si necesitara hacerlo fluir frente a su rostro para poder 
respirar. La expresión de su mirada demostraba enojo 
y vergüenza. No sé cuántas cosas me dijo, pero la palabra 
«prostituta» estaba incluida entre ellas. Escuché estoica y 
apenas terminó, agaché la cabeza y después de hacer salir de 
mi boca un mínimamente audible «perdón», miré al suelo y 
en silencio subí a mi dormitorio. Ella era mi mamá y le debía 
respeto ante cualquier situación o sentimiento, pero en mi 
corazón nada de lo que fuera capaz de decirme importaba, 
solo lo tenía a él y a ese beso en la mente. Tirada sobre mi 
cama, tomé mi cuaderno y comencé a escribir… eso me 
haría pensar en Tomás y olvidarme del mal rato que recién 
había vivido.

TUS PASOS
Pasos a mi lado siento pasar
ligeros algunos,
como queriendo saltar.
Rápidos otros, 
olvidando el compás.
Pesados hay muchos,
los que me hacen pensar…
¿Qué tan pesado pueden llevar?

Día tras día,
pasos siento pasar,
dulces y frescos… de un niño es el andar,
dobles… de amores que abrazados van,
lento… la vida que se nos va.
Y después de mucho escuchar,
sentí que el alma
se escucha al caminar,
y que, sin verte,
te puedo encontrar.

Así día tras día
me puse a escuchar
si tu alma sentía,
por mi camino pasar.

Y un día,
tus pasos sentí pasar,
y mis ojos se abrieron
sin dudar.
Alegría me diste
con tu caminar
porque es la forma de tus pasos
la que me encanta escuchar.



Sin nombre
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Nunca le pusimos nombre a nuestra relación, incluso jamás 
dijimos que teníamos una relación; tal vez eso era bueno, 
lo que sea que tuviéramos no se terminaría formalmente 
y podría darnos en cierto momento de nuestras vidas la 
sensación de que siempre estuvimos juntos. Quizás algún día 
nos alejaríamos, pero constantemente sabríamos que el otro 
estaría en algún lugar, con algo que nunca dejó realmente de 
ser… «¡Exactamente! Lo que no empieza formalmente no se 
termina formalmente», me decía a mí misma.

Pensar eso me causaba risa y un delirio constante en 
mi conciencia entre el bien y el mal, el pecado y el amor. 


Sin duda, no era lo correcto tener algo informal y mucho 
menos secreto, pero sentía que no tenía que hablar de ese 
tema aún con él. Había cierto aire de libertad en su forma 
de ser que no quería amoldarse con la época conservadora y 
rígida en que vivíamos. Francamente, no me sentía capaz de 
decirle  a Tomás que si quería frecuentarme o salir conmigo 
debía, como mínima norma social, hablar con mis padres, en 
primera instancia, y que según su respuesta podríamos o no 
vernos… ¡No, definitivamente no podía poner esa restricción 
a lo que estábamos sintiendo! Sí, tenía que ser secreto, sería 
secreto.

Me encantaba ir a su casa; para toda mi familia, yo iba 
a visitar a Elena. Era muy ventajoso para mi situación que 
ella viviera al frente de él. Cuando comencé a conocerlo más 
profundamente entendí por qué la gente hablaba cosas no
muy buenas de él, pero en realidad era porque no lo conocían 
y se dejaban llevar por conductas y secretos a voces de alguna 
historia familiar no resuelta, debido a que sus padres se 
habían separado, lo cual era muy extraño en nuestra época 
y obviamente no era bien visto. En esta sociedad era más 
aceptado aguantar años sin amor, con maltratos psicológicos 
o a veces físicos, que mostrar la imagen de familia destruida. 
Pero, sin duda, esos eran temas morales más grandes de los 
que a mis diecisiete años podría resolver y no era adecuado 
hablar de ellos si no eran mis asuntos, por lo que yo prefería 
no opinar ni juzgar acerca del desenlace.

Tomás tenía una relación bastante apegada a su padre, 
pero no siempre había sido así, los conflictos entre sus 
parientes habían repercutido en su relación. Y actualmente, 
a pesar de que se mostraba muy fuerte y con el tema ya 
superado, sentía que eso solo era una coraza y que en su 
interior era como un niño solitario, temeroso y en búsqueda 
de protección. Costaba bastante conocer sus verdaderos 
sentimientos y seguramente iba a ser un largo camino el que 
me tocaría recorrer junto a él en ese sentido.

Un día estábamos en la cocina de su casa: era un lugar 
pequeño, pero cálido; los platos limpios entre las tazas de 
café a medio secar estaban guardados en un orden errático, 
pero que me parecía divertido. La luz del sol entraba por una 
pequeña ventana, dejando que los colores de las naranjas y 
manzanas rojas puestas al azar en una fuente se reflejaran 
e iluminaran el lugar con un toque de alegría. El olor me 
cautivaba: el café de grano, entrelazado tímidamente con un 
toque de tabaco, era una mezcla que se grababa cada vez más 
en mis sentidos. Me encantaba prepararlo junto a él. Con 
cariño, me enseñaba a distinguir el olor de diferentes tipos, 
los cuales jamás pensé que existían y a cómo lograr hacerlo 
a la perfección en una vieja cafetera que había sido regalo de
su madre y a la cual trataba con delicadeza, como si fuera 
algo invaluable. Hablábamos de cosas sin importancia, 
riéndonos de pequeños  juegos  que  inventábamos,  como 
si ideas lúdicas e infantiles llenaran nuestra mente al estar 
juntos. De pronto, el momento se quebró súbitamente por 
un agudo ruido.

Yo me mantuve en la cocina, apoyada en uno de sus 
mesones, sosteniendo una taza de café en mis manos. Mi 
mirada lo siguió coquetamente mientras salía rápido hacia 
el teléfono que colgaba de la pared, en una caja marrón 
justo frente a la puerta de la cocina. Levantó el auricular y 
se dio la vuelta para apoyar su espalda en el muro. Mientras 
escuchaba, sus ojos estuvieron puestos en mí siempre. 
Como si nada, Tomás comenzó a responder en un excelente 
inglés. Lo llamaban desde el extranjero vía operadora. Me 
sorprendió gratamente escucharlo. «Ojalá yo pudiera hablar 
así», pensé. Se veía extremadamente buenmozo conversando, 
con una pronunciación que para mí era perfecta, apoyado 
en la muralla y mirándome de reojo. Al cortar la llamada 
estaba feliz, me comentó que uno de sus amigos que vivía 
en Nueva York le mandaría por correo el nuevo libro de 
Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls (que se traducía 
algo así como Por Quién Doblan las Campanas) y que tenía 
muchas ganas de leerlo, aunque aún no estaba en español, ya 
que la primera edición recién saldría en los próximos días. 
Sin embargo, se ofreció a que, si yo quería, lo podíamos leer 
juntos y él iría traduciendo sin problemas. Esto me produjo 
una gran emoción y corrí a abrazarlo.

El libro tardó más de dos meses en llegar. Y tal como 
Tomás había prometido, comenzamos a leerlo juntos; mejor 
dicho, él leía en inglés en voz alta y cuando terminaba dos
páginas, me explicaba en español lo que había sucedido. Con 
toda la paciencia del mundo, me decía:

—Así el oído se te acostumbrará al inglés; si quieres 
aprender, por algo hay que empezar.
Pronunciaba cada palabra con una ternura que me 
llegaba directo al corazón, sabía que lo hacía por mí, ya que 
estaba segura de que él veía antes el libro por su cuenta y 
después lo repasaba conmigo. Esto significaba para mí una 
gran muestra de amor.


Nos juntábamos casi todos los días en alguna plaza, en 
la playa o en su casa. Ver cómo sus ojos me miraban mientras 
leía para mí, me hacía sentir que estaba convirtiéndome en la 
persona más especial de su vida.


Pero algo pasó de repente. Nunca terminamos de 
leerlo. Al menos, no juntos.


Al pasar los días, la necesidad del uno por el otro 
fue creciendo. Era evidente en los ojos de ambos que los 
sentimientos que teníamos eran muy fuertes. Eso me hacía 
tener miedo a veces y sentía que a él también le provocaba 
contradicciones, pero nunca lo conversamos. En un 
determinado momento, su actitud cambió drásticamente, sin 
darme tiempo para entender.


Comenzó a actuar diferente. Lo sentía cada vez más 
lejano y ya no compartía sus locas ideas conmigo; el silencio 
comenzó a hacerse cada vez más presente, haciéndome sentir 
que existían ciertos límites que yo no podía traspasar. Era 
como si le temiera a mi cercanía y al aire que tendría que 
compartir conmigo, lo que nunca comprendí. Yo era bastante 
independiente para la época y no me entrometía en sus cosas, 
menos cuando él no me lo pedía.


Al pasar los días se volvió cada vez más introvertido. 


Empezó a molestarle que le preguntara dónde estaba o qué 
había hecho. Me daba la impresión que comenzaba a verlo 
como una forma de control y no de curiosidad o de interés 
genuino. A veces me decía que me llevaría a casa después de
las reuniones de literatura, pero no aparecía.


Hasta que un día lo enfrenté, queriendo saber qué era lo 
que pasaba. Estábamos en la playa, sentados en las escaleras 
que llegaban a la arena, uno al lado del otro, sin siquiera 
mirarnos. El sol rozaba a lo lejos la línea del horizonte como 
si fuera una bola de fuego que absorbía los sentimientos que 
ambos sentíamos, guardándolos en su interior y haciendo 
que ya no quedaran fuerzas para mirarnos fijamente.


—Tomás… ¿qué es lo que está pasando contigo? Hace 
un tiempo que te siento distante y he esperado que me digas 
qué te sucede, pero no lo haces. Dejamos de leer el libro y, a 
pesar de mis intentos por retomarlo, tu tiempo está siempre 
ocupado. Desapareces sin dar ninguna explicación. Me has 
dejado muy sola y parece que no te dieras cuenta… —Un 
suspiro largo salió de mí sin poder disimularlo, mientras 
permanecíamos inmóviles—. No sé qué es lo que te pasa, 
¿cómo puedo ayudarte? No sé bien cómo comportarme con 
esta actitud tuya tan repentina.


Al terminar de decirle todo lo que sentía, él levantó la 
cabeza (ya que todo lo había escuchado mirando a la bola de 
fuego que desaparecía en el mar) y dijo:


—Tienes razón.


Después, solo se paró y se fue. No hubo miradas ni 
besos ni ¡nada más! Yo, extrañamente sin sentir tristeza, 
pero terriblemente desconcertada, esperé unos minutos 
queriendo entender, pero fue imposible llegar a algo claro.


El sol ya había desaparecido y comenzaba a oscurecer. 
Me paré lentamente y sin mirar atrás por si él estaba en algún 
lugar cerca, me fui a casa pensando qué había sido eso. 


No sentía que habíamos terminado, pero tampoco 
sentía que continuabamos teniendo algo. Entonces, ¿qué 
debería sentir? No tenía la más mínima idea. Y decidí que 
tampoco me complicaría. Algo me decía que a esta relación 
aún le quedaba historia.


Los días pasaron, convirtiéndose en semanas y pronto 
en meses. Me encontré con Tomás en ciertas ocaciones y solo 
me saludaba moviendo la cabeza. Algunos días me quedaba 
en casa de Elena mirando por la ventana o me demoraba en 
entrar y caminaba lentamente por la vereda para ver si lo 
veía, pero no tuve suerte.


Así, terminé el colegio. Logré comenzar a estudiar 
literatura y me propuse concentrarme solo en eso. De a poco 
iba escribiendo mejores poemas y mis personajes llenaban 
mi vida. Nunca supe, finalmente, que él había entrado a 
estudiar y con el paso de los días perdí su rastro, era como si 
la tierra se lo hubiese tragado.



La caja «salva momentos 
difíciles»






1941
La universidad era entretenida, aunque yo siempre me 
mantuve bastante aislada. Seguía siendo muy amiga de Elena, 
quien también había logrado entrar a estudiar, nada menos 
que a medicina.

Fue en uno de los eventos sociales de su carrera a 
los que solía acompañarla, donde conocí a Fernando. Él se 
destacaba dentro de sus pares; se podría decir que tenía una 
presencia encantadora, su lenguaje era formal y se notaba, 
por su amplio vocabulario, que leía mucho. De presencia 
impecable, sus camisas le calzaban a la perfección y más de 
alguna vez lo vi con lujosas colleras en los puños. Era alto, de 
contextura fornida, su tez blanca y corto pelo rubio hacían 
contraste con sus ojos oscuros. Mi familia lo adoró desde el 
primer momento; él era muy educado, responsable e iba a ser 
médico, lo que elevaba aún más su estatus social. Además, 
venía de una buena parentela conocida ampliamente en la 
ciudad, ¡qué más socialmente correcto le podía presentar 
a mi madre! Al poco tiempo de conocernos comenzamos 
una relación formal. No puedo decir que no me atraía: 
era guapo, inteligente y caballero. Pero, a pesar de eso y de 
todo el cambio que mi vida había tenido con la entrada a la 
universidad —más amigos, menos restricciones en mi casa, 
más conocimiento del mundo real asociado también con mi 
propia madurez— yo no podía sacarme de la mente a Tomás 
aun cuando habían pasado meses sin saber de él.

Fernando se llevaba muy bien con todos en mi casa, 
aunque Hernán, quien nunca me preguntó qué había 
pasado con Tomás, me decía en secreto que algo en él no le 
gustaba, pero no tenía claro qué cosa era, por lo que yo solía 
molestarlo con que sufría de celos de hermano y lo regañaba 
con actitudes de una niña mimada, pidiéndole que pasara 
más tiempo conmigo.

Yo me sentía cómoda con la relación, pues hallaba en 
Fernando el cariño que a veces no encontraba en casa. Eso sí, 
tenía clarísimo que no estaba enamorada, yo ya sabía qué era 
amar a alguien y lo que sentía esta vez no era precisamente 
aquello. Me justificaba pensando que habían muchas parejas 
que llegaban al matrimonio sin amarse; era común escuchar 
a señoras decir que el amor viene con los años y con los hijos, 
por lo que no era un requisito para casarse. El peso social era 
más fuerte que un sentimiento tan complejo como el amor 
y así, dentro de la tranquilidad de lo socialmente correcto, 
me sentía resguardada. Pero, como dice un viejo dicho que 
mi abuela repetía de vez en cuando «no todo lo que brilla es 
oro» y no pasó mucho tiempo para que las cosas comenzaran 
a complicarse.

La personalidad de Fernando empezó a mostrar un 
lado bastante machista y controlador. Y yo, extrañamente, 
comencé a aceptarlo. Él sabía de mi historia con Tomás —
yo le había contado todo—, lo que hizo que no tolerara ni 
siquiera escuchar sobre él. Tal vez lo veía como una amenaza; 
lo sentía demasiado diferente a si mismo o, quizás, eran solo 
sus celos, no lo sé.

El tiempo voló, de repente, 1941 estaba en sus  últimos 
días. Con Fernando, las cosas mantenían su estabilidad, todo 
parecía tan feliz, pero nadie se fijaba realmente en mí. Yo 
sentía que él me había hecho cambiar, y que ese cambio no
era una transformación favorable: mi naturalidad se apagaba, 
me había vuelto formal, igual que él, incluso en la forma de 
vestirme; también me había aislado más de lo habitual para 
evitar escenas de celos. Solo hacía lo que él me autorizaba y 
me juntaba con quien él aprobaba. Todo esto se reflejaba en 
mi escritura, debido a que mi imaginación había disminuido 
profundamente; no podía encontrar nuevos personajes para 
mis historias, no encontraba inspiración, ni siquiera podía 
encontrarme a mí misma.

Un día cercano a Navidad, acongojada por lo rutinario 
que mi vida se había vuelto, la imagen de Tomás leyendo 
para mí, entraba y salía de mi mente, por lo que loca y 
repentinamente decidí que quería regalarle algo. La idea de 
dejarle un presente en su casa quebró la costumbre de mi 
alma.

Jamás habíamos tenido una pelea, nunca nos habíamos 
dicho absolutamente nada sobre un adiós, solo nos alejamos. 
¿Por qué no podría hacerlo? Estaba segura de que él me 
recordaba. Y aunque yo estaba consciente de mi relación con 
Fernando, sentía que la complicidad que tenía con Tomás 
continuaba, lo que me llevaba a pensar que teníamos una 
amistad incondicional, por lo menos de mi parte.

Inmediatamente, comencé a buscar qué regalo podría 
darle. Mi imaginación y creatividad no tardaron en aparecer. 


Sabía que si tenía que pensar en un obsequio para él, no sería 
nada tradicional. Prefería algo especial, que le hiciera notar 
cuánto lo conocía y que fuera imposible que alguien más se 
lo diera: ¡sí! tenía que ser original. Sonreía al pensar que en 
realidad él era la única persona en este planeta a quien yo 
le haría un regalo así. Como siempre tuve la sensación de 
soledad en la profundidad de su corazón, decidí que sería 
algo simbólico, locamente simbólico.

Al otro día, acompañé a José temprano a la feria; él era 
el encargado de hacer las compras que requerían fuerza,
como los sacos de papas, el cajón de tomates o la fruta. La 
feria se instalaba a las afueras de la ciudad todos los sábados. 


Mientras él elegía las mejores verduras (tenía experiencia 
porque en su juventud se había dedicado al cultivo de 
hortalizas), yo di un paseo por el mercado. Tenía claro lo que 
necesitaba, buscaría una cajita de mimbre que pareciera ser 
un pequeño baúl. Al poco andar, encontré una increíblemente 
adecuada a lo que estaba imaginando; el color verde musgo 
que tenía la hacía poco común y eso ya me había encantado. 


La compré rápidamente y volví al lado de José, quien no había 
tenido tiempo de extrañarme aún.

Al volver a casa, subí corriendo a mi dormitorio, llevaba
la caja entre mis brazos con la sensación de tener un gran 
tesoro. La noche anterior había pensado todo lo que le pondría 
dentro, por lo que comencé a trabajar en ese mismo instante. 


La primera parte sería escribir una carta explicándole lo 
que significaba, la idea era poner algunas cosas simbólicas 
que le servirían en determinados momentos. Era una caja 
«salva momentos difíciles», así decidí llamarla. Cada objeto 
estaría acompañado de un papelito que le daría una pequeña 
indicación.

Pensé poner un cigarro, para cuando se le acabara su 
tabaco, pero aunque relacionaba al aroma con él y sabía que 
fumaba, para mí era difícil creer que algo que le hacía parecer 
una “chimenea humana” fuera bueno para su salud, así como 
la gente, la publicidad y hasta las películas querían mostrar; 
por lo que finalmente desistí de esa idea.

Le puse un chocolate, para cuando necesitara un 
momento dulce; una pluma con su tinta, unidas a unas 
pequeñas hojas de papel café, para cuando necesitara guardar 
algún pensamiento; un marcador de página hecho por mí, 
pintado con acuarelas que dibujaban líneas de colores sin 
rumbo, pero que finalmente hallaban su lugar en ese marcador 
de hoja blanca y gruesa. Así, yo lo acompañaría cuando leyera 
y sería su apoyo cuando sus pensamientos sin rumbo lo 
acongojaran, al igual que ese papel a las líneas dibujadas.

También añadí algunas canicas para cuando quisiera 
ser un niño otra vez, pues este simple juego le recordaría que 
a veces es importante volver a la infancia; una bolsita pequeña 
de tul azul con lentejas, para la suerte; un sobre con granos 
de café importado que robé de la alacena de mi madre, para 
cuando se acabara el que tenía en su casa. Tal vez, justo en 
el momento en que estuviera en su parte favorita de algún 
libro, así podría seguir leyéndolo bebiendo una taza de ese 
increíble café. Agregué algunas piedras: una llamada ágata, 
que se considera protectora de los malos sueños, porque los 
hombres son como niños y no les gusta tener pesadillas y a mí, 
en especial, siempre me provocaban mucha ansiedad, así que 
pensé en protegerlo de eso. Otra,  conocida como lapislázuli, 
que representa la amistad y la verdad y, finalmente, un dibujo 
de cómo se vería una aguamarina (debido a que no encontré 
ninguna en toda mi casa ni cuando fui al mercado). Esa era 
una piedra relacionada con la valentía y ayudaba a la reflexión, 
lo cual me pareció bastante pertinente debido a que si algo 
pude conocer bien eran sus momentos de introspección. 
Además, es el elemento que protege a los marineros y evita 
que tengan mareos; como él viajaba mucho junto a su padre, 
estaba segura que en más de alguna ocasión le sería útil.

Introduje cada cosa bien ordenadita en la caja de 
mimbre, escribí todo con mi mejor letra y pegué la carta en 
el interior de la tapa; luego la cerré, entrelazando una cinta 
angosta de color dorado que se veía muy bien con el verde de 
la caja; la envolví en papel de regalo y esa misma tarde la dejé 
en su casa con la sirvienta.

A Fernando decidí regalarle para Navidad una camisa 
hecha por un sastre famoso de la ciudad, bastante costosa y 
que sería un acierto para sus reuniones médicas.



Cangrejo de mar
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Nunca hubo una respuesta o agradecimiento por el regalo.


Tal vez era mejor conformarme con no tener respuesta a 
haber recibido un simple «gracias». Cuando se prefiere 
guardar silencio, es porque uno confunde las palabras y no 
tiene claro cuál de todas las frases que vienen a la mente es la 
que se quiere que salga por la boca. La mezcla de la razón y el 
corazón muchas veces no encuentra el lenguaje apropiado y 
entonces es mejor callar.

Ya estábamos casi al final de febrero. Era un cálido 
día, por lo que después de visitar a Elena decidí caminar 
hasta la playa, recorrer la orilla por un rato y así buscar 
cierta estabilidad en mi alma, pues necesitaba escribir y mi 
imaginación aún estaba poco fecunda. Me gustaba sentir la 
espuma al reventar las olas. Era agradable el golpe del mar al 
llegar fuerte a mis pantorrillas e incluso, cuando mojaba el 
borde de mi falda, sentía que me invadía y ese quiebre en mi 
piel me provocaba cierta satisfacción. Miraba en la arena a 
uno que otro cangrejo de mar ocultarse velozmente al quedar 
sin el resguardo de la misma ola, me parecía divertida la 
rapidez con que podían esconderse en ella. Recuerdos iban 
y venían en mi mente de cuando era pequeña y jugaba con 
Hernán para ver quién cazaba más rápido a estos animalitos, 
¡eran tan simples y hermosas esas tardes de verano!

Cuando ya había decidido volver, sin encontrar en mi 
alma más que recuerdos, salí de la arena y entré a un caminito
de adoquines que bordeaba la playa. Era un bello lugar, el 
contraste de la arena marfil y el verde de los arbustos separados 
por los adoquines grises me encantaba. De repente, a lo 
lejos divisé una figura masculina que caminaba en sentido 
contrario, cada paso se acercaba más a mí, pero aunque 
estuviéramos más distantes, siempre podría reconocer esa 
forma de caminar. Sin duda alguna, era Tomás.

Había pasado ya mucho tiempo desde que dejamos de 
hablar y más meses aún desde la última vez que nos habíamos 
mirado. Ya a unos metros de mí, lo pude ver con claridad, 
se veía muy bien y no pude evitar ponerme nerviosa. Me 
vió y sonrió con incredulidad, luego bajó su vista al suelo 
como si dijera algo para sí mismo y me miró nuevamente. 


Sin sacarme los ojos de encima, caminó hacia mí y comenzó 
a hablarme como si nos hubiésemos juntado hacía solo unas 
horas.

—Buenas tardes, no puedo creer que seas tú, ¡qué gusto 
verte! ¿Cómo estás? —Me dio un rápido beso en la mejilla e 
inmediatamente pude sentir su aroma a café y a tabaco que 
eran tan característicos en él y, al mismo tiempo, imposibles 
de olvidar— ¿Cómo van tus estudios?

Media aturdida por su cercanía abrumadora, la 
sorpresa del encuentro y la cotidianidad de su saludo, 
contesté mientras sentía que mis piernas tiritaban:

—Bien, gracias. —Un leve quejido salió de mi boca 
y después de respirar profundamente, me puse seria y 
continúe— ¿y los tuyos?

—Bien, también.


—¿Recibiste mi regalo de Navidad? —dije mirándolo 
aún seriamente y agudizando la mirada directo a sus ojos; era 
el momento adecuado para enfrentar su poca cordialidad al 
no mandar ningún mensaje de agradecimiento.


—¡Sí! Me encantó. —Agudizó su mirada—. Muchas 
gracias, ¡ya utilicé casi todas las cosas! Tu caja «salva 
momentos difíciles» ha sido muy oportuna.


Su notoria calma con nuestro encuentro después de 
más de un año sin vernos me confundió terriblemente, pero 
quería evitar que él lo notara.


—Pensé… —Hice una pausa, sacando mi mirada del 
enfrentamiento terriblemente placentero que tenía con sus 
ojos y la llevé hacia el horizonte, donde el sol había sido 
tapado por una nube. Entonces continúe:—… que tal vez te 
había parecido algo infantil ya que nunca dijiste nada. Llegué 
a pensar que, por alguna extraña razón, ni siquiera la habías 
recibido.


—¡No, nada de eso, me encantó! Solo que quería 
decírtelo en persona y decidí esperar hasta la próxima vez que 
el destino nos juntara.


—¡Oh, claro! Perfecto… qué bueno que fue ahora y no 
cuando tuviéramos cincuenta o más años —respondí, con 
cierto grado de ironía.


Como una forma de protegerse ante mi sarcasmo y 
seriedad, giró su cuerpo hacia el horizonte y miró curioso 
la nube que oscurecía aquel momento. Hubo silencio unos 
minutos, ambos estabámos demasiado concentrados en la 
nube o al menos, eso era lo que aparentábamos.


—Oye, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Te parece si vamos a 
mi casa y nos tomamos un café?


Aunque el tiempo había pasado, él seguía igual, 
con sus comentarios e invitaciones sorpresivas con las que 
seguía desconcertándome, como era su costumbre. Con su 
invitación me ponía en un escenario complejo, donde todo 
lo socialmente correcto parecía no encajar en ese momento. 


Sabía que esto podría enojar mucho a Fernando, pero era 
imposible negarme a tomar ese café y a que me contara qué 
había sido de él durante todo este tiempo. Fernando tendría 
que comprenderlo.


—Sería bueno pasar tiempo contigo —respondí con la 
voz temblorosa.


—Sí, es bueno habernos encontrado.


Sin esperar más, comenzamos a caminar. Después de 
unos minutos de silencio, me empezó a comentar sobre su 
visita a un circo que se había instalado cerca del lecho del 
principal río de la cuidad y que era muy novedoso; él había 
asistido con sus amigos. Casualmente, yo también había ido 
con Hernán y Julia. Fue divertido recordar esa experiencia, 
habíamos disfrutado de las mismas partes de la presentación.


En su casa no estuvimos solos, lo esperaban algunos 
de sus amigos con quienes nos sentamos en la terraza y, muy 
naturalmente, hablamos de temas divertidos y de algo de 
actualidad. El atardecer estaba magnífico, el cielo se pintó 
por segundos de rojo con líneas amarillas, como si fueran 
pinceladas. Hacía bastante calor, estábamos en pleno verano 
y la brisa de la noche era cálida, tal como lo era ese momento. 


A la hora en que todos se fueron, me marché también, pues 
era casi la hora en que me recogerían. 


José había venido por mí en el auto de mi padre y me 
esperaba frente a la puerta de la casa de Elena. Habíamos 
quedado en la mañana a qué hora yo saldría de ese lugar. 


La expresión de su cara fue de incomprensión cuando me 
vio al otro lado de la vereda, pero al ver a Tomás, quien me 
acompañó hasta el auto, cambió su semblante. Como era 
de esperar, no me solicitó ninguna explicación; para él, lo 
importante era que me encontraba en el sitio acordado a la 
hora pactada. Si yo venía de enfrente o de la misma vereda 
era solo un secreto detalle que de seguro él guardaría bien.


Mientras iba en el auto, mirando por la ventana las 
luces desvanecerse con el movimiento y la velocidad que 
llevábamos, comparaba a Tomás con los cangrejos que había 
visto hoy en la playa. Yo era lo invisible (el aire o los rayos del 
sol) que les infundía temor en esos segundos en que ellos se 
quedaban sin la protección de la ola y, desesperados, volvían 
a esconderse rápido en la arena; sin el mar cubriéndolos, 
quedaban totalmente vulnerables a las gaviotas que podían
comérselos al instante. Yo era como el aire o el sol, que hacía 
que Tomás fuera consciente de su vulnerabilidad y así él se 
escondía rápidamente dentro de su propio ser, al igual que los 
cangrejos desesperados se ocultaban en la arena.


Un suspiro involuntario me sacó de esa idea y la certeza 
de lo bueno que era estar con él, llenó mis pensamientos.

Cuando bajé del auto esa noche, no pude evitar mirar 
a José cuando me abrió la puerta. Sus ojos estaban inundados 
y brillosos, los músculos alrededor de ellos eran tan fuertes 
que se contraían con dureza para que las lágrimas no pudieran 
escaparse. Su cara siempre tenía una expresión de rudeza 
mezclada con pena, pero a mí no me engañaba, su mirada 
reflejaba que su alma era sensible y buena. El periódico estaba 
enrollado y metido en el bolsillo de su abrigo, la mayor parte se 
asomaba hacia afuera, como queriendo escapar. Al observarlo, 
era imposible ignorar las grandes letras rojas que hablaban de 
la guerra, lo que me hizo pensar y sentir que su corazón estaba 
atormentado. La impotencia de no estar cerca defendiendo a 
los suyos debía romperle el alma.

José tenía alrededor de sesenta años; en realidad, jamás 
le había dicho su verdadera edad a nadie. Desde que tengo uso 
de razón, he escuchado su historia mil veces, en detallados 
relatos contados a mi abuela, quizá como una búsqueda infinita 
para encontrarle alguna explicación a todo. Han sido tantas las 
veces que siento que es parte de mi propia historia familiar. 

Su verdadero nombre es Józef Niedbalski, es polaco. 


Llegó a Chile en 1920, después de la Primera Guerra Mundial. 
Polonia, antes de la guerra, no era independiente y era un caos, 
algunas partes aún pertenecían a Prusia y otras a Rusia y a 
Austria. Por su ubicación geográfica, en el centro de Europa, 
era un territorio muy deseado. No sé bien el papel de Józef en 
la guerra, pero sí sé que estuvo en el campo de batalla a cargo 
de J. Pilsudski, a quien se le atribuye ser el responsable de que 
Polonia lograra su independencia en 1918.

Antes de aquel conflicto, estaba casado con Anna. 
Tenían una hija llamada Luisa y vivían felices en una granja, 
a orillas del río Varta, en la ciudad de Poznán, donde se 
dedicaban al cultivo de hortalizas. Pero un día todo cambió.

Luisa tenía tan solo tres años cuando su padre tuvo 
que marcharse debido al comienzo de la guerra. Durante 
la ausencia de Józef, Anna, sin dinero y sumergida en 
una ciudad muy dañada, tuvo que comenzar a trabajar en 
condiciones precarias. Ese período fue clave en la historia 
para que la mujer no fuera más el sexo débil, ya que con la 
mayoría de los hombres en el campo de batalla, ellas tuvieron 
que hacerse cargo de muchos trabajos para poder sobrevivir. 


Me imagino que eso fue lo que actualmente hace que él sea 
un tipo muy abierto de mente.

Lamentablemente su esposa, en las difíciles 
circunstancias de un país en guerra, contrajo fiebre tifoidea 
y falleció a mediados de 1918, sin poder ver a Józef antes 
de morir. Él no se enteró hasta que regresó desde Varsovia a 
su ciudad natal, después que Polonia ya había declarado su 
independencia.

Tras la muerte de Anna, mientras Józef continuaba 
en combate, Luisa quedó al cuidado de una familia amiga. 
Cuando él volvió a casa, deshecho por lo vivido en la guerra, 
se encontró con su propio drama: la muerte de su mujer 
hacía unos pocos meses. Devastado, sin el resto de su familia 
(la cual también había fallecido durante el período que duró 
la guerra) y traumatizado por los horrores vividos, decidió 
sacar a Luisa del país, quien ya tenía más de ocho años, y 
emigrar hasta América, llevando solo un cajón de ropa, 
una muñeca de trapo que Anna había fabricado para su 
pequeña, y una bolsita de tierra polaca, para que el día en que 
murieran los enterraran con ella. Dejar su tierra fue un dolor 
desgarrador, pero era la única forma en que él consideraba 
podría criar mejor a Luisa. Sabía, eso sí, que al marcharse las 
probabilidades de volver eran nulas.

Primero, llegaron a Argentina y al poco tiempo, 
cruzaron a Chile. El día que mi padre lo conoció fue cuando 
Józef llegó a pedir trabajo a su fábrica; no tenía experiencia, 
pero sí el coraje. Mi papá se conmovió con su historia y lo 
contrató, entonces él y Luisa vinieron a vivir a la casa de 
servicio que se encuentra en la parte posterior de la nuestra. 
Durante los años en que nosotros estuvimos en otros lugares, 
ellos se quedaron cuidando la propiedad.

Luisa, ya de 27 años, está casada y espera su segundo 
hijo. Antes de sus embarazos estaba a cargo de la limpieza 
de la fábrica, pero ahora solo se dedica al cuidado de su 
familia. Józef, por su parte, cumple múltiples funciones tanto 
en el negocio como en mi casa; con los años se convirtió 
en el hombre de confianza de mi padre. Sus compañeros 
de trabajo fueron los que comenzaron a llamarlo José; la 
mala pronunciación y la rápida forma de hablar por sí solas 
derivaron en eso y ahora, nadie más que yo, recuerda que su 
nombre real se pronuncia Józef.

Otra vez, Polonia volvía a sufrir, con múltiples 
invasiones, la Segunda Guerra Mundial la destruía. Poznán 
se encontraba en la ruta directa entre Berlín y Varsovia, por 
lo que era una ciudad clave. Hitler controlaba y segregaba a 
judíos y polacos, los guetos y los campos de concentración 
eran el infierno… Józef estaba destrozado y se le notaba. Desde 
el amanecer esperaba el periódico para leer atentamente 
todo lo que se refería a la guerra. Tal vez sus lágrimas no solo 
eran de la pena por su patria, sino de satisfacción mezclada 
con miedo. Miedo, por sentir el dolor de haber dejado su 
país; satisfacción, porque ahora el haberse ido parecía una 
decisión correcta. Si no lo hubiera hecho, las probabilidades 
actuales de estar separado de Luisa por ser prisioneros de los 
alemanes eran enormes, eso debía congelarlo de terror. O tal 
vez extrañaba aún a Anna. Dicen que cuando uno ama, la 
pena por la muerte de la pareja cada vez es peor, que cada día 
es más difícil, que es mentira que se olvida, que es mentira
que se supera. Esa noche, la pena real de Józef en su corazón 
solo la entendía él. 


Me despedí con un cariñoso beso en la mejilla. Quería 
decirle que tenía mi apoyo, pero las palabras sobraban.




El acantilado
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Mi relación con Fernando continuaba. No diría que perfectamente, pero tampoco mal, o por lo menos eso era lo que yo 
quería creer. La rigidez en su personalidad era el principal 
problema, esto me había comenzado a provocar muchos 
conflictos conmigo misma y me hacían sentir desvalorada 
y temerosa. Era como un círculo vicioso que me sentía 
incapaz de romper; mientras más temor me infundía, más lo 
aceptaba. Y como para todos esta relación era tan buena, me 
convencía de que esa guerra interna solo era culpa mía.

Tomás y yo continuábamos como buenos amigos, 
aunque era imposible no percibir entre nosotros cierta 
necesidad implícita de la cual ambos tratábamos de escapar 
y disfrazábamos muy bien. Jamás hablábamos directamente 
del tema. Él sabía que yo tenía novio y yo sabía que él tenía 
sus andanzas. Nunca nos preguntábamos sobre los otros. 


Tampoco podía contarle a Fernando sobre mis aislados
encuentros con Tomás, aunque muchas veces traté de
encontrar la manera de hacerlo, pero me daba miedo su
reacción y eso me frenaba; mi proximidad con él podía
hacerlo enojar demasiado. Era muy celoso con pequeñas
actitudes mías relacionadas a cosas totalmente simples,
por ejemplo, mi forma de vestir cuando no era en extremo
recatada. Además, por nada del mundo quería escuchar que 
prohibiera mi amistad con Tomás, ya que sentía que con él 
podía ser yo misma, dejando de lado tanta rigidez protocolar
que Fernando siempre imponía a su alrededor.



Un día, camino a casa de Elena, me lo encontré.


—Escápate conmigo —me dijo desde la ventana de su 
auto—. ¡Vamos, anímate! Tengamos un paseo por el día.


Lo miré sonriendo, no tenía nada importante planeado 
y era divertido pasar tiempo con él. Elena entendería. Toqué 
la puerta de su casa y le expliqué rápidamente que no 
podría salir con ella esa tarde. Cuando lo vio, supo que algo 
planeábamos y no pregunto nada.


—Tomás, ¿por qué siempre me convences tan fácilmente?
—le dije con tono de preocupación, aunque no dudé en 
subirme a su auto.


—Qué bueno que quisiste venir. Te encantará este lugar. 


Me contó que iríamos a un pueblito de pescadores, como 
a una hora de distancia, que tenía una playa hermosa y era 
uno de sus lugares favoritos. Por el camino fuimos cantando 
y riéndonos. En algunos momentos su mano se acercaba a la 
mía, pero cuando esa cercanía se hacía abrumadora, él o yo 
terminábamos por alejarlas. La tensión se notaba en el aire y 
las indirectas de su parte iban y venían. ¿Qué significaba yo 
para él? En verdad no lo tenía claro, pero esta vez tampoco 
tenía el coraje de preguntárselo.


El camino, poco a poco, fue convirtiéndose en un 
paisaje irreal: la naturaleza nos bañaba con un fuerte aroma 
a eucalipto, el cual calmaba mi ser y los colores, desde el azul 
al verde, tenían maravillados a mis ojos. Atrás dejábamos 
la ciudad con una polvareda, debido al paso del auto en 
el camino de tierra que cubría nuestra escapada como 
haciéndose partícipe de nuestra aventura.


Entramos lentamente a un bosque, ahora los árboles 
de pino insigne eran mayormente de troncos gruesos y tan 
altos que tapaban la luz del sol; la cantidad era inmensa, hasta 
impedían ver el cielo, parecían todos estar como abrazándose 
para  ocultarnos del  mundo  que  nos  rodeaba.   La velocidad 
del auto cada vez era menor y debido a la irregularidad del 
camino, él manejaba cuidadosamente, para que yo no sintiera 
ninguna incomodidad. Después que el precario trayecto 
terminó, continuó manejando un breve tramo y se detuvo, 
estacionando el auto donde más lejos pudo llegar; entonces, 
mirándome con sus ojos bien abiertos y brillantes me dijo:


—Te encantará esto, ya no puedo esperar para que lo 
veas. Ahora tenemos que seguir a pie.


Lo miré con curiosidad, me encantaban las aventuras, 
por lo que me paré rápidamente de mi asiento; llevaba 
zapatos planos algo elegantes, pero no me importaba si se 
estropeaban.


Caminamos unos metros haciéndonos una huella 
entre las ramas de exquisito olor a pino. Los rayos de sol se 
abrían paso entre las hojas verdes de los árboles, para bañar 
de luz el suelo de hojas secas, mezcladas con pasto fresco, que 
impedían ver la tierra. Era como caminar por una alfombra 
de naturaleza.


—Estamos llegando, ten cuidado —me dijo deteniéndose y haciéndose a un lado, como cuando uno quiere 
presentar a alguien.


Sonreí cuando me di cuenta de que era exactamente 
eso lo que el quería hacer, me estaba presentando lo que 
verían mis ojos a continuación como si fuera su mayor y 
adorado secreto…


El bosque terminaba en un acantilado, brusco y 
majestuoso, que ocultaba bajo su borde una solitaria y 
resguardada playa. La única forma de llegar ahí era a través 
de una frágil ladera en la quebrada. La vista era maravillosa, 
el mar azul se juntaba con el cielo sin ninguna nube en 
ese instante; las gaviotas revoloteaban como avisando que 
habíamos osado llegar hasta ese lugar, y el viento a ratos muy 
fuerte, nos despeinaba y distendía el momento… Quedé 
inmediatamente sumergida en la naturaleza, la paz y una 
sensación de tranquilidad absoluta.


No hablamos mucho, no hacían falta las palabras. 
Tan solo era necesario respirar profundo y disfrutar el 
viento golpeando nuestras siluetas, que parecían totalmente 
insignificantes frente a esa majestuosidad. Ambos 
disfrutábamos del momento, cada uno en su mundo 
interior, pero al mismo tiempo era un espacio que sentía 
que compartíamos. Cada minuto ahí verificaba que no 
importaban las palabras, no había cabida para ellas ahora. El 
hecho de que él me hubiese llevado a ese lugar tan especial 
hablaba por sí mismo de que Tomás me sentía cercana y no 
era solo una percepción de mis sentimientos.


Contemplamos el lugar un largo rato y al ver que la 
tarde avanzaba, decidimos marcharnos para poder conocer 
el próximo lugar, el cual era nuestro verdadero destino. Nos 
subimos al auto, tomó mi mano y no la soltó más.


Al llegar al pueblo cercano fuimos a comer algo; tanta 
naturaleza nos había abierto el apetito. Me llevó a un sitio 
que él claramente ya conocía, un restaurante de madera con 
ventanales que daban a la caleta de pescadores. Mientras 
esperábamos la comida, con su mirada perdida en alguno de 
los botes, Tomás comenzó a tararear una canción en inglés, 
como si en secreto la cantara para mí. Yo también, mirando 
hacia el mismo punto, me quedé en silencio, soñando con 
que esa melodía me pertenecía.


Cuando ya nos devolvíamos, al recorrer lentamente 
el lugar en el auto, pasamos por la iglesia del pueblo. Se 
notaba que era una construcción muy antigua, de seguro era 
de principios de 1800. La estaban restaurando por lo que la 
pintura blanca en sus muros y la celeste en los marcos de 
puertas y ventanas resplandecían. Era hermosa, hasta a la 
distancia podíamos sentir su paz. De repente, con una mirada 
diferente y con un tono dulce, pero melancólico a la vez, dijo:


—¿Te casarías conmigo allí algún día?


—¿Ahora te quieres casar conmigo? —bromeé sonriendo.


Tal vez mi reacción pareció demasiada irónica, pero
dado su comportamiento errático, sentía que no podía creer esa
pregunta, me parecía una broma.


—Puede ser… nunca se sabe, sería bonito —continuó
con un tono dulce mientras manejaba con una tranquilidad
que, paradójicamente, logró intranquilizarme.


—¿Te casarías tú por la iglesia conmigo?


Él sabía que yo era católica, y yo tenía claro que él era ateo
o que, por lo menos, eso fingía ser. En este tema también sentía
que aparentaba algo que no era, seguramente para demostrar
rebeldía a todo. Pero yo sabía que él creía en Dios y le rezaba en
sus momentos a solas. Ciertas miradas, cuando yo le hablaba de
religión, me lo insinuaban y después de esa proposición sentía
estaba en el camino correcto.


—Sí, ¿por qué no?


—Sería como un sueño que hicieras eso por mí. 
Puede ser que tal vez sí aceptaría casarme contigo —le dije 
sonriendo, pero con melancolía mientras mi mirada se 
perdía en el horizonte, imaginando cómo sería ese increíble 
momento. Seguramente, nuestros pensamientos estaban en 
la misma fantasía, ya que ambos quedamos en blanco, sin 
mirarnos. Después de mi respuesta reinó el silencio por unos 
minutos y cuando un pequeño suspiro salió del fondo de mi 
ser, él tomó mi mano y la apretó con fuerza; sentíamos lo 
mismo, de eso no había duda.


Aún no llegábamos de vuelta a la ciudad, pero ya 
había oscurecido. Íbamos por el camino costero. Todavía 
llevábamos las manos entrelazadas y si fuera por mí, jamás 
se la habría soltado.


Las luces de la cuidad se veían cada vez más cerca, ya 
faltaba poco para despedirnos. Mientras pensaba en eso, él 
también me miró como si pensara exactamente lo mismo; la 
despedida era algo que ninguno de los dos quería.


Abruptamente, paró el auto en la orilla de la playa; esta 
vez no había farol que nos iluminara.


Ninguno de los dos aguantó más, nos habíamos 
reprimido durante todo el día. Las ganas de besarnos y 
abrazarnos nos superaron a ambos.



La huida
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Solo fue un momento con Tomás y nada más, pero había 
sido suficiente para que yo me sintiera totalmente ligada a 
él. Era terrible, sentía que lo normal era creer que de cierta 
forma yo le pertenecía, pero la inestabilidad e inseguridad 
que me generaba, al no decidir tener una relación estable y 
formal conmigo, provocaba que el peso social de mi relación 
con Fernando siguiera siendo más fuerte y no fuera capaz de 
ponerle término. Habían cosas más importantes que solo mis 
sentimientos en este vínculo, había una unión de familias 
importantes que manejaban esto más que nosotros mismos. 

Pero cuando algo no va bien, ni los acuerdos familiares 
más sólidos ni la presión social pueden sostenerlo; sin lugar 
a dudas, las cosas con Fernando empeoraban cada día y las 
peleas se hacían más frecuentes. Continuaba atemorizada por 
su fuerte temperamento, pero ahora eran sus celos los que se 
habían ido incrementando. Comenzaba a conocer facetas de 
él que a la gente que nos rodeaba le parecerían poco creíbles 
si yo las llegara a contar. En una de esas, se podría enterar de 
mi encuentro con Tomás y todo lo que yo pudiera decir de 
él sería puesto en duda. Además, mi madre lo adoraba tanto 
que si supiera mi historia con Tomás me desterraría de la 
casa. Y aunque le contara las actitudes de Fernando, no sería 
capaz de creerme; estaba segura que me diría que era falso y 
que solo lo decía para justificar mi pecado.

Acompañaron a sus celos algunos tonos de voz más 
duros de lo normal y luego comenzaron a aparecer ciertos 
apretones en mis brazos cuando hacía algo que no le parecía 
bien. Además, empezó a presionarme en el tema sexual, 
aunque después de un tiempo desistió.

Él sabía que yo creía en la virginidad hasta el 
matrimonio; venía de un colegio católico donde María era 
símbolo de pureza y mi patrón a seguir. La inocencia era un 
don con el cual toda mujer debía llegar a la noche de bodas. 
Perder la virginidad antes del matrimonio era una completa 
deshonra. Además, vivíamos en una sociedad conservadora, 
donde la única forma de defender la herencia de un padre 
hacia sus hijos legítimos, era casarse con una mujer virgen 
y así no entregar su fortuna a un niño concebido antes del 
matrimonio por algún otro.

Yo tenía claro que él había comenzado a ir a lugares 
de dudosa reputación. Los prostíbulos eran frecuentemente 
visitados por hombres como él y no tenía la menor duda que 
tanto él como su padre compartían esa afición. No podía 
entender cómo estudiando medicina se atrevía a buscar 
placer en sitios así. Elena me había hablado muchas veces 
del aumento de sífilis en la región, seguramente por ese tipo 
de prácticas. «Qué terrible e inaceptable comportamiento», 
pensaba para mis adentros, jamás podría llegar a ser su 
esposa.

A pesar de todo esto, mi idea de llegar virgen al 
matrimonio (como lo debía hacer toda mujer decente que 
mantenía su honra y pureza) últimamente estaba sufriendo 
un tipo de crisis en mi interior. Y a ratos esa idea no me tenía 
convencida. Mi lado romántico me decía que tenía que ser 
con el adecuado, en el momento de la vida apropiado. Al 
pensar en eso, mi cabeza empezaba a girar y hasta ciertas 
náuseas me daban, siendo imposible no preguntarme «¿y si 
ese alguien era Tomás?» Claro estaba que si yo llegaba a hacer 
algo como eso, mi deshonra sería máxima y ahí sí que mi 
destierro de esta sociedad sería un hecho. Definitivamente
era mejor esperar a casarme con Tomás en la iglesia que me 
había mostrado, conservando aún mi virginidad… Reía al 
pensar eso, mi imaginación volaba fácilmente los últimos 
días, pero al final la razón siempre entraba en mí; el solo hecho 
de pensar que otro hombre diferente al que algún día sería 
mi marido me mirara completamente desnuda, me parecía 
un acto imposible de realizar. No solo porque me vería sin 
ropa, sino por exponer mi desnudez del alma, la cual solo 
guardaría para mi marido. Llegaría virgen al matrimonio. 
Era una decisión.

Más de una vez traté de contarle a Tomás que Fernando 
tenía actitudes algo agresivas; se lo insinúe y llegué a pensar 
que él lo había entendido, pero aparte de escucharme nunca 
me dijo ni hizo nada, por lo que después dudé profundamente 
que en verdad hubiese llegado a entender lo que le decía.

Una noche compartíamos en la casa de uno de los 
amigos de Fernando, para celebrar el principio de año 
académico. Habíamos llegado a ese lugar peleando, como 
se había vuelto habitual en nosotros, por lo que la distancia 
se hacía evidente y nuestras caras reflejaban mal humor. 
Conversábamos en una esquina del salón principal de la 
casa, donde había música y varios amigos de él, incluyendo 
a Elena.


—Tienes que ir a sacarte algo de maquillaje —me dijo.


—¿Qué me estás diciendo, no te gusta? Me arreglé para 
ti.


—Tienes demasiado. ¿Qué quieres, qué todos te miren?


—Claro, sí, fíjate. Eso es lo que quiero.


—¡Viste!


—Fernando, ¿cómo se te ocurre? —dije cansada—. 
Obvio que me arreglo para ti. Además, aquí hay solamente 
amigos tuyos. ¿A quién le tienes celos?


—No quiero que estés tan arreglada y punto.


Fuertemente, me pescó del brazo y me llevó al salón 
contiguo donde se encontraba el comedor sin más personas 
en ese momento. Elena miraba de reojo por el espacio que 
dejaba la puerta sin cerrar.


—¡Te lo irás a sacar ahora!


—No lo haré —le dije mirándolo a los ojos, realmente 
aburrida con su trato.


En ese momento sentí que se abalanzaba sobre mí y 
sin darme tiempo para reaccionar, me dio un empujón con el 
cual reboté en la muralla de atrás. Las lágrimas salían de mis 
ojos como de una regadera; me miró enfurecido y se fue, no 
sin antes golpear a la silla que entorpecía su camino. Apenas 
él salió del comedor, Elena, mostrándose preocupada, corrió 
hacia mí diciéndome:


—¿Estás bien?


—No te preocupes. Es un estúpido —respondí enfurecida
mientras lloraba.


—Teresa cálmate, él es buena persona, algo le debe 
pasar —dijo fríamente apoyando sus manos en mis hombros, 
lo que me dio la sensación de que ella trataba de protegerlo.


—¿Qué, lo estás defendiendo? ¡No lo puedo creer! —le 
contesté gritando enfadada.


—Solo trato de decirte que tú sabes que él es bueno y 
que todos lo quieren mucho, tienes que perdonar cosas así.


En sus ojos había una resignación que no pude soportar.


—¿Qué? ¡No puedo creerlo! Déjame sola, necesito aire.


Sin esperar más y sin que nada me importara, salí 
corriendo de la casa.


Era de noche, estaba muy oscuro, solo unos pocos 
faroles alumbraban las calles. Había olvidado mi cartera, solo 
había alcanzado a tomar mi abrigo, así que metí mis manos 
a los bolsillos donde apenas encontré unas pocas monedas.


Al llegar a la esquina reconocí la vía inmediatamente, 
era la calle donde vivía la señora Matilde. Corrí sin mirar atrás,
con todas mis fuerzas, las ocho cuadras que me faltaban para 
llegar a su casa; mis ojos aún lloraban. Aunque era tarde, 
sabía que ellos me abrirían. Me alivié cuando llegué, vi luces 
y más gente. El portón estaba semiabierto; probablemente, 
alguien se había marchado recién y no había quedado bien 
cerrado. Entré y cuando llegué a la puerta, Matilde despedía 
a sus invitados.


—¿Qué haces aquí, mi niña, a estas horas de la noche?
—dijo con voz preocupada y abrazándome fuerte.


—Buenas noches, perdón por molestarla. Estaba en casa
de una amiga cerca de aquí y he tenido un problema.
¿Sería posible que pudiera usar su teléfono?


—Por supuesto. Ven, entra, tú sabes dónde encontrarlo.
Puedo llevarte a tu casa, si eso es lo que necesitas.


—No se preocupe, haré una llamada y de seguro que 
todo estará bien.


Caminé lento por el pasillo de madera, respirando 
tranquila para no causar la idea de desesperación. Cuando 
llegué al teléfono, pausadamente llamé a Tomás; había 
memorizado su número hacía un tiempo. Apenas sentí su 
voz, me tranquilicé.


—¡¿Aló?! —Contestó algo extrañado ya que era muy 
tarde.


Enseguida comencé a hablar:


—Aló, Tomás, soy Teresa. Perdona la hora, estoy en 
casa de la señora Matilde. Tengo un problema serio y estoy 
sola. ¿Podrías venir a buscarme? —dije sin poder evitar sonar 
desesperada.


—Quédate ahí, salgo para allá enseguida —respondió 
sin titubear ni preguntar nada más.


Avisé que había solucionado mi problema, que 
vendrían por mí y dando las gracias, salí a esperarlo afuera. 


Matilde me cuidaba a lo lejos, desde la puerta, hasta que vio 
que alguien me recogía. Tomás había llegado rapidísimo.


Me subí a su auto, aún sintiéndome descompuesta. Sin 
que habláramos ni una sola palabra me llevó a su casa. Su 
padre dormía y entramos directo a su dormitorio. La ventana 
estaba semiabierta, se notaba que había estado fumando y 
una taza de café a medio tomar parecía adornar su velador; 
el aroma me hacía sentir como en casa, incluso mejor que 
en casa. El farol de la calle daba justo en la ventana y el 
resplandor entraba por la delgada cortina de tul, que parecía 
danzar levemente con la brisa de la noche, dando reflejos 
tenues en la habitación.


Cuando entramos, Tomás no prendió la luz. Suavemente 
me acarició el pelo. Me tomó por los hombros y bajó con 
delicadeza, a través de ellos, mi abrigo, hasta sacarlo.


—¿Qué pasó, princesa? —preguntó con calma en voz 
baja, como susurrando, mientras apoyaba sus labios en mi 
frente.


—Tuve una pelea terrible con Fernando —dije con voz 
temblorosa.


—¿Estás bien? Obvio que no… No debí preguntar 
eso. ¿Qué fue lo que pasó para que estuvieras en medio de la 
ciudad sola, a esta hora de la noche? —preguntó, buscando 
seriamente una explicación.


—Es que él…


Pero no pude continuar contándole, me avergonzaba 
de mí misma. Las lágrimas salían sin permiso de mis ojos, 
quise cambiar el tema pero no me dejó seguir hablando. 


Llevó su mano detrás de mi cabeza, como siempre lo hacía, 
y me acercó a él. Nos besamos con fuerza y con necesidad.


Besándome, me llevó hasta el borde de su cama, donde al 
topar con mis pantorrillas, tuve una cierta resistencia; pero 
él, tomando mi cintura con fuerza, hizo que me sentara y sin 
darme cuenta, estábamos acostados sobre ella. Comenzó a 
levantar mi blusa, acariciándome la piel desde el abdomen 
hasta mi cuello.


Me habría quedado entre sus brazos para siempre, 
pero mi corazón se llenaba de miedo al mismo tiempo que la
pasión lo desbordaba. Teníamos que detenernos, nada estaba 
bien conmigo, nada estaba bien en ese momento.


—Por favor, paremos. —Me senté en la cama bajando 
rápidamente mi blusa a la normalidad—. Necesito que me 
lleves a mi casa, estoy muy afectada.


—Obvio, como quieras —dijo mientras se sentaba al 
borde de la cama, con resignación y calma.


No habló nada más, no se enojó, no preguntó; 
dulcemente, me besó en los labios y me llevó a casa.
Antes de que me bajara del auto, tomó mi mano fuerte 
y me dijo:


—Estoy para lo que necesites. Y si un día quieres 
contarme qué pasó hoy con Fernando, estaré siempre para ti.


Lo miré a los ojos, asentí con la cabeza y me despedí 
besándolo en la mejilla. Subí rápidamente a mi habitación, 
donde busqué refugio entre las sábanas de la cama, cerrando 
mis ojos al instante.

Desperté temprano a causa del timbre que sonaba 
insistentemente. Escuché los pasos apurados de la sirvienta 
y luego su voz ronca saludando amablemente a Fernando. A 
esa hora ya todos los demás se habían marchado. Deseaba 
que un gran agujero se hubiese abierto en mi dormitorio 
en ese momento y me hubiera tragado, llevándome hasta 
el fondo de la tierra; así, habría desaparecido para no verlo 
nunca más.

Merelinda de las Mercedes Albornoz, la Memé, como 
todos la llamábamos cariñosamente, era la sirvienta. Ella 
llevaba trabajando en casa muchos años y antes lo había 
hecho con mi abuela. Era de una familia del sur del país, 
con siete hermanos y huérfana de padre a sus cinco años; se 
había mudado a esta ciudad desde su adolescencia debido a 
su precaria situación familiar. Desde muy joven le dedicó su 
vida a mi familia; jamás le conocí un novio, su existencia
siempre fuimos nosotros. Era una imagen protectora para 
mí, la estimaba mucho y confiaba en ella.

De pronto sentí que sus pasos llegaron hasta mi 
habitación. Tocó despacio y dijo:


—Señorita Teresa, don Fernando está aquí y la busca.


Muy lentamente abríó la puerta, asomando mi cartera 
por el diminuto espacio que se formó entre el marco y la 
madera. Junto a ella, apareció su mano y luego su brazo, el 
cual alcanzó el mueble cercano donde la colocó.


—Además, dice que por favor le entregue su cartera 
que se le quedó ayer en la fiesta.


—Gracias, Memé. Por favor, dígale que no bajaré, que 
estoy indispuesta.  —Y casi llorando, continué—: que se vaya.


La Memé sintió mi pena y no preguntó nada. Solo 
cerró la puerta del cuarto. A los pocos minutos sentí que 
Fernando se iba.


No tardó en sonar el teléfono. De mala gana tuve que 
salir de mi dormitorio hasta el corredor del primer piso 
donde se encontraba. Yo era más ágil y mucho más rápida 
que la Memé, por lo que hacerla correr a contestar no me 
parecía adecuado. Además, tenía el presentimiento de que 
esa llamada era para mí. Por supuesto no me equivoqué, 
era Elena; Fernando la había buscado, pidiéndole que 
intercediera a su favor. Ella insistía en que debía perdonarlo, 
que un arrebato lo tenía cualquiera, que él era tan respetable. 
Mientras la escuchaba, sus palabras parecían recorrer mi 
mente, tratando de encontrar algún espacio donde buscar 
asilo, pero no había dentro de mí ningún lugar que pudiera 
cobijarlas. No podía entender la actitud de mi amiga, pero 
después de pensarlo un rato me acordé de sus padres. En su 
casa siempre había sentido una autoridad absoluta del papá 
y una tristeza en los ojos de su madre. Me dolió el corazón 
sentir que quizás ella podía haber presenciado algunas 
situaciones similares y que por eso pensaba que actitudes así
podían aguantarse. Dejé el auricular en el aire, ya no quería 
oír más; cuando sentí que hubo una pausa, volví a tomarlo y 
dije:


—Nos vemos pronto, Elena. Que tengas un buen día. 
—Y colgué.


Esa tarde, mi mamá me preguntó si acaso Fernando y 
yo habíamos discutido. Seguro que la Memé le había hecho 
algún comentario de lo sucedido en la mañana. Le respondí 
que sí, que habíamos comenzado a tener diferencias 
irreconciliables. Me miró espantada, me sentó a su lado y tuve 
que escuchar por dos horas cuál era mi papel como mujer 
en esta sociedad y lo buen hombre que él era, la excelente 
familia que tenía y el futuro esplendoroso que me esperaba 
a su lado.


Al anochecer, Fernando volvió a ir a mi casa, nos 
encerramos en el despacho de mi padre a conversar. Entre 
lágrimas y arrodillado me pidió perdón. Me repitió que 
me amaba y que jamás volvería a pasar. Que por favor lo 
perdonara. Después de escuchar sus suplicas, ya cansada y 
ausente ante la situación, terminé aceptando las disculpas.


Ese día, Tomás no dio señales de vida.



Azul, el color entre tú y yo






1944
Así pasaron largos meses de relativa y aburrida calma. 


Fernando había mantenido su compostura casi la mayor parte 
del tiempo, aunque en más de una discusión entre nosotros, 
alguna cosa había salido dañada. La puerta de la cocina, por 
ejemplo, sufrió por uno de sus golpes en un arrebato de ira, 
quedando un hundido en el medio, el cual solo se percibía 
si la luz del sol le llegaba directamente. Mantuve este hecho 
en silencio. A veces notaba a la Memé, quien ya tenía hartos 
problemas de visión por la edad, mirar a esa puerta como si 
algo le pareciera que estaba mal, pero nunca dijo nada. Hernán 
se había ido hacía más de un año a estudiar arquitectura a 
otra ciudad y, por carta o teléfono, no me atrevía a contarle la 
situación en que me encontraba. Me hacía tanta falta…

No había vuelto a ver a Tomás. Pero no existía día en 
que no pensara en él y en cómo estaría. Seguía sintiendo 
esa conexión tan fuerte entre nosotros y esa indescriptible 
sensación de que no importarían cuántos años pasaran, 
siempre iba a ser como que nunca pasó tiempo entre nosotros. 

Hasta que un día, la calma relativa se rompió. 

Saliendo 
de la universidad vi repentinamente a Tomás caminando 
con decisión, directo hacia mí. Su presencia, inesperada, 
me provocó nerviosismo, pero esta vez tenía asociado 
también enojo. ¿Cómo podía volver a hacer esto?, después de 
desaparecer como si nada importara. ¿Cómo podía dejarme 
sola cuando se le diera la gana?

—¿Qué crees que tengo en mi bolsillo? —dijo, solo 
saludándome con una sonrisa en la expresión de sus ojos.


—Un cigarro —respondí con seriedad.


Definitivamente en ese minuto odié sus apariciones 
tan familiares después que desde hacía meses no sabía nada 
de él.


—No. Mmm… estás muy lejos de adivinar. Mejor 
sígueme y dame tus libros, yo los llevo. —Con expresión de 
resignación y sin oponer resistencia, lo seguí. A los pocos 
pasos, manteniendo la mirada en el suelo, continuó—: 
Te invito al cine. Se estrenó la película que me habías 
mencionado hace mucho que querías ver, ésa en la que actúa 
Shirley Temple, El pájaro azul. Pasaba por ahí y ya estaban 
vendiendo las entradas. No me resistí a comprarlas y vine a 
invitarte.


—¿En serio? Eres muy atento, muchas gracias por 
haberlo recordado —enfaticé, llena de repentina alegría, con 
los ojos abiertos a más no poder. Rápidamente se me olvidó 
lo enojada que estaba por su ausencia—. Te he extrañado 
mucho, ¿dónde has estado, por qué desapareces así?


—Trabajando, estudiando; de todo un poco. Estoy 
dando clases de matemáticas en la universidad, en la carrera 
de ingeniería.


—¿En verdad? ¡Qué entretenido! Me gustaría escuchar 
algunas de tus cátedras, ¿te da nervios?


—Sí, al principio sí, pero ya no. Me ha ido muy bien.


—¡Qué bueno!


—¿Cómo está tu prometido?


—¿Qué prometido? Ah, sí… Todo bien, gracias.


No me atreví a contarle nada y menos ahora, en un 
momento tan especial.


—Me alegro mucho. Oye, quería contarte algo. 
Mmm… tengo una… relación… algo así como novios, en 
verdad no sé cómo se le dice.


—¿Qué? ¿Quién? —Sentí que el aire se hacía pesado y 
tenía que hacer un esfuerzo para caminar, pero enseguida me 
incorporé a la realidad—. ¿En una relación? ¿Tú? ¿El señor 
libertad?


—Estudia arte en un lugar medio clandestino, llegó a 
vivir a Chile con su familia hace poco. Es francesa.


—¿Por qué no me contaste antes?


—Tú estás tan bien con Fernando, para qué molestarte.


No podía creer lo que me estaba diciendo, ¿qué le 
pasaba a este hombre? No quería estar conmigo porque 
evitaba los compromisos, no quería sentirse ahogado y 
ahora me decía que estaba con alguien. ¿Y además insinuaba 
que yo estaba bien con Fernando? ¿En qué mundo vivía? Él 
sabía perfectamente que Fernando y yo no estábamos bien 
desde hacía mucho tiempo. También comprendía que entre 
nosotros habían sentimientos que él mismo no era capaz de 
enfrentar. ¿Cómo podía ahora, así de la nada, olvidar nuestra 
profunda complicidad? Desconcertada, traté que la pena y 
la frustración no se me notaran. Preferí hacer como que no 
había escuchado lo que me había contado; después de todo, 
ésa era la técnica que él siempre usaba conmigo.


El cine se encontraba en un edificio imponente y era 
un lugar muy importante dentro de la ciudad, quedaba cerca 
de la universidad, pero no era una distancia grata de caminar, 
por lo que fue un alivio irnos en su auto. Eso me dio tiempo 
para tranquilizarme.


De repente, la realidad me despertó. Ir al cine era un 
panorama muy importante y generalmente las mujeres de 
sociedad se arreglan muy cuidadosamente; miré mi ropa y 
aunque podía estar bien, no era precisamente un atuendo de 
salida nocturna. Tomás se dio cuenta de mi aprensión y me 
dijo:


—Luces perfecta, no te preocupes.


La película me fascinó. Ambos nos comportamos 
adecuadamente, como los amigos que éramos, pero fue 
imposible no pensar en el parecido que tenía con nuestra 
historia. En la película, dos niños dejan su casa para ir tras el 
pájaro azul y luego de una intensa búsqueda, no lo encuentran. 


Solo al regresar se dan cuenta de que siempre había estado 
ahí. El pájaro azul representaba la felicidad y la metáfora de 
la película se basaba en cómo a veces la perseguimos sin ver 
que está a nuestro lado. Así estaba yo en ese momento, pegada 
a él y era incapaz de verme. ¿Por qué quería a otra mujer 
en su vida, si era notoria la atracción que teníamos? Quizás 
nuestra felicidad consistía en estar juntos, pero aún ninguno 
de los dos veía eso con claridad como para pelear por ella. Y 
allí estábamos, cual amigos sentados en el cine y en la vida 
comprometidos con otros.

A la mañana siguiente, me pareció como si todo hubiese 
sido un sueño. La vida seguía y mi relación con Fernando 
también, aunque hoy me sentía diferente; la sensación de 
que mi situación con él tenía una connotación netamente 
social más que algo verdadero, me sumergía en una inercia 
espantosa. Las familias muy unidas, los amigos felices, pero yo, 
en el hoyo más profundo, hasta que patéticamente pasó lo que 
era evidente que sucedería: otra discusión fuerte, por celos.

Todo partió porque en la universidad había un apuesto 
joven de otra carrera, que tenía tres años más que yo y que me 
había comenzado a cortejar. Nada acosador, más bien bastante 
educado y amoroso siempre. Sin embargo, era imposible 
evitar sentir las miradas que me daba. De pronto resultó que 
él tenía algunos conocidos en común con Fernando, camino 
por el cual le llegó el comentario de que me había empezado 
a galantear y de que yo estaba enterada. Por mi parte, sí me 
había dado cuenta de que me observaba, pero no sabía ni su 
nombre. No le había dado importancia y no encontré necesario 
comentárselo a Fernando.

Ese atardecer nos dirigimos hacia una feria de 
diversiones que se había establecido a la orilla del río, en el 
centro de la ciudad. Mientras caminábamos a la entrada, 
por un lugar algo oscuro y solitario, Fernando comenzó a 
increparme. Todo fue muy rápido, no me dejó explicar ni 
contarle mi punto de vista. No sé muy bien cómo, pero de 
un momento a otro vino la cachetada. Fernando me había 
pegado de forma violenta y dolorosa.

El mundo se me vino abajo, me sentía una basura.  Él 
era más fuerte que yo y me había pegado. Él, quien se supone 
debía amarme, me hizo daño y yo estaba tan atrapada en el 
poder sicológico que ejercía sobre mí, que no era capaz de 
salir de ese círculo vicioso. A su lado, mi autoestima casi 
no existía, estaba más abajo del suelo, tenía miedo y hasta 
llegué a pensar que me lo merecía. Claramente necesitaba 
ayuda, pero la vergüenza era más fuerte. Esto, en realidad, 
ya no podía decírselo a nadie y a esa hora no podía volver 
a llamar a Tomás, quien de seguro estaría abrazado a otra. 
Media aturdida, seguí caminando detrás de Fernando, quien 
regresó a donde estaba el auto. Después me llevó a casa; yo 
no pronuncié palabra y él tampoco.

Al día siguiente, a media tarde, Fernando llegó a mi 
casa. La Memé le dijo que yo no me sentía bien, por lo que 
estaba en cama, entonces él le pidió que me vistiera ya que 
iriamos de paseo. La Memé apareció en mi habitación, 
me dio el recado y yo obedecí como si fuera un animalito 
siguiendo una orden. Tenía la mente en blanco y mi razón no 
se conectaba con mi ser consciente. Antes de bajar tuve que 
ponerme algo de maquillaje para disimular el tenue cambio 
de color en mi mejilla.

Anduvimos en auto alrededor de dos horas, pero que 
a mí me parecieron una eternidad; todo el tiempo en silencio,
como si fuera el camino a una condena donde ya solo queda 
aceptar el veredicto. A lo lejos reconocí el lugar, era un 
balneario famoso de la zona, donde el mar azul reposaba en 
el borde de una geografía montañosa, como resguardando su 
llegada. Pero a mí, ese día nada de aquel lugar me hacía sentir 
bajo resguardo.

Estacionó el auto frente a la playa y me invitó a caminar 
junto a él. La tarde había avanzado y ya estaba oscureciendo. 
Con otra compañía habría sido bastante romántico, pero 
con él era como estar en cualquier sitio. Sin lugar a dudas mi 
parte consciente no estaba en ese lugar; ninguna de mis partes 
parecía estar en ese lugar.

Comenzó pidiéndome perdón, algunos lagrimones de 
arrepentimiento se asomaban por sus ojos, los cuales yo ya no 
veía con amor.

Caminábamos por un paseo peatonal a la orilla del mar, 
cuando me dijo:


—Sé que no he actuado bien. Quería pedirte perdón 
desde el fondo de mi corazón, darte la seguridad que buscaré 
ayuda médica para poder manejar la ira y te doy mi palabra 
que jamás volveré a golpearte. Por favor, perdóname, te lo 
prometo: nunca volveré a hacerte daño.


Repitió su discurso por lo menos unas cinco veces, las 
cuales escuché hasta hastiarme, entonces le dije:


—Está bien, pero sería bueno que en verdad buscaras 
ayuda.


—Eres la persona más maravillosa del mundo. Te amo. 
Muchas gracias por perdonarme.


Y acercándose a mí, me abrazó para continuar caminando. Su cercanía física me era completamente indiferente.


Cuando el sol estaba cerca de llegar al horizonte y los 
colores naranjos se mezclaban con el azul del cielo, dejó de 
caminar, tomó mi mano e hizo que me pusiera frente a él. 


Todo me empezó a parecer surrealista  e intimidante. 


De pronto, el momento se volvió una pesadilla. 


Inesperadamente, él se arrodilló.


Mientras me miraba fijamente, soltó mi mano y sacó 
de su bolsillo una caja azul y mientras la abría dijo:


—Cásate conmigo, amor mío.


La cajita tenía un anillo de oro blanco lleno de 
diamantes alrededor. Era algo soñado para cualquiera que 
esperara con ansias comprometer su vida en matrimonio 
y alardear socialmente con la sortija que su novio le había 
regalado. Pero a mí jamás me gustaron mucho las joyas y ésa, 
menos todavía. Es más, me dieron nauseas cuando la vi.


Dejé de respirar, un dolor de estómago como un 
cuchillo me atravesó el cuerpo. Quedé atónita, no podía 
reaccionar y en un instante, que pasó en cámara lenta, 
tres pensamientos se apoderaron de mí. El primero y más 
fuerte e importante fue «¡cómo me voy a casar con él o 
con otro si estoy perdidamente enamorada de Tomás!». Lo 
segundo fue preguntarme «¿estará loco? Acaba de pegarme 
una cachetada y ahora me pide matrimonio». Y lo tercero: 


«Quiero escaparme. Ahora».


Sin decir nada, me di media vuelta y empecé a caminar 
rápidamente en sentido contrario. Al ver que él me seguía, 
aumenté la velocidad, pero me alcanzó y tomándome con 
fuerza del brazo, me dijo:


—¡¿Qué es lo que te pasa?! ¿No quieres? ¿Cómo no vas 
a querer?


—No estoy segura —dije con perturbación y miedo.


—¿No estás segura? ¿Qué significa eso? —dijo casi 
gritando.


—Perdóname, pero no puedo pensar en casarme en 
este momento.


—¿Qué malo tiene el momento?


—No es el adecuado. No estoy segura de nada. 
Perdóname, debí haber terminado nuestra relación hace 
tiempo. Es mi culpa, perdón.


—¿Debiste haber terminado hace tiempo?


—Sí. Lo siento.


—¿Qué estás diciendo? ¿Qué me quieres decir? ¡Qué te 
crees diciéndome eso…!


Y continuó prorrumpiendo miles de frases más, que 
yo oía sin escuchar; solo quería correr a los brazos de Tomás 
buscando protección. Finalmente, volvimos en completo 
silencio. Nunca le recibí el anillo, nunca más pronuncié 
palabra.


Cuando llegamos de regreso, me bajé del auto sin 
mirarlo, ni siquiera me despedí, solo entré rápidamente. 
Mi casa estaba totalmente iluminada, había música y fue 
imposible no oler el perfume de cientos de rosas rojas que 
la adornaban, seguramente en signo de celebración y amor. 


Mi madre me esperaba con cara de satisfacción y una sonrisa 
enorme. Al mirar hacia el salón vi también a la mamá de 
Fernando con similar actitud, pero ambas cambiaron de 
expresión de inmediato al verme entrar sola y evidentemente 
alterada.


Sentí unas ganas terribles de vomitar. Solo las miré con 
horror y sin esperar más, subí corriendo a mi dormitorio, 
donde me encerré. Sus caras de frustración quedaron 
grabadas en mi retina.


No contesté las llamadas de nadie. Aunque ya era 
tarde, oía a lo lejos sonar el teléfono; seguramente la Memé 
se había encargado de contestar y, dadas las circunstancias, 
ella tendría claro que no quería hablar con nadie, por lo 
cual  me disculparía sin preguntarme. A medianoche sentí 
que ella entraba a mi habitación y se sentaba a los pies de 
mi cama. Me incorporé rápido, la abracé y me quedé en su 
regazo llorando mientras ella acariciaba mi pelo con una 
ternura indescriptible. No me preguntó nada, solo estuvo ahí 
acompañándome.


Antes de irse, dijo:


—No se preocupe, su abuela calmó a su madre, todo 
está tranquilo.


Al otro día desperté perfecto, como si me hubiese 
sacado un peso de encima, me sentía liviana. No me 
provocaba ningún tipo de tristeza el fracaso de esta relación 
amorosa; es más, estaba preocupada por mí. Debía mejorar 
cosas urgentes en mí misma, ya que había aguantado 
situaciones agresivas y eso no debe hacerlo ninguna mujer, 
ni nadie ¡jamás!


Tenía dos cosas que lograr: primero, sanarme de la baja 
autoestima que me había llevado a ser víctima de violencia; 
nadie tenía el derecho a ponerme una mano encima y jamás 
tenía que volver a aguantar algo como eso. Y segundo, debía 
aclarar mis sentimientos por Tomás, o tal vez conseguir de 
alguna forma que él aclarara los suyos hacia mí.



Domestícame






Navidad de 1945
Ya se acercaba la Navidad. Hacía unos meses había terminado 
por fin la guerra y comenzaban a aparecer más claramente las 
atrocidades cometidas, por lo que existía revuelo en el país y 
en el mundo. Por suerte, todo eso se había acabado. José se veía 
más presente, había dejado de andar siempre con el periódico 
en sus manos y hasta esbozaba una que otra sonrisa, aunque 
su cuidad natal, Proznán, estaba destruida. Esto, producto de 
una de las batallas finales entre el Ejercito Rojo de la Unión 
Soviética y la Alemania nazi; sin embargo, el alivio de que ya 
estos últimos fueran finalmente derrotados lo tranquilizaba, 
era tiempo de sanar el dolor y reconstruir. Los últimos días lo 
había visto ayudando a mi abuela en variadas cosas de la casa, 
incluso trabajando en el jardín. A ella le fascinaban los lirios, 
por lo que habían cambiado algunas flores en el sendero de la 
entrada por unos bellos lirios blancos.

Yo, aunque estaba por terminar la universidad, seguía 
asistiendo a los talleres literarios. Ya no me topaba con Tomás, 
no sabía ni siquiera si él iba en algún otro momento; creo que 
desde la última vez que lo vi había transcurrido algo más de 
un año. 

Matilde y su marido habían trabajado muy duro, 
logrando mucha popularidad en sus reuniones y ahora 
bastantes estudiantes iban en diferentes horarios. Me gustaba 
continuar asistiendo porque conocía gente ilustrada y que 
viajaba mucho, lo que me hacía sentir que se abría ante mis
ojos un mundo aún lejano para mí. Muchas de las que 
concurrián, al volver del extranjero traían libros que aún no 
se publicaban en Chile o que tampoco tenían una edición en 
español. Teníamos interesantes tertulias, en las cuales quien 
sabía inglés o francés, leía el libro y después lo contaba delante 
de todas. Era una especie de cuenta cuentos. Un día llegó una 
amiga de mi abuela desde Estados Unidos, quien le trajo un 
libro editado en inglés de 1943, de un escritor francés llamado 
Antoine de Saint-Exupéry. El libro se titulaba The Little Prince. 


A simple vista, parecía una historia para niños, pero en 
realidad era más para adultos pues había que entender muchas 
cosas ocultas en su narración. 

Su amiga había traído un ejemplar como obsequio para 
mi abuela, pero ella no dudó en regalármelo. Lo leímos en el 
taller, era un libro maravilloso. Una de mis partes favoritas era 
el encuentro de El principito y el zorro porque lo asociaba con 
la sensación de que Tomás siempre hacía que nuestra amistad 
fuera algo intangible. Cuando El principito se encuentra con el 
zorro, éste le enseña lo que significa crear lazos y que cuando se 
crean lazos con alguien, esa persona pasa a ser especial, única 
y necesaria para el otro. A este proceso, el zorro lo llamaba 
domesticar.

Pensé que leer eso le serviría a Tomás; entenderlo, 
era precisamente lo que faltaba entre él y yo. No habíamos 
formado lazos, por lo menos, no evidentes. Entonces, si él 
finalmente lo comprendía, solo nos faltaría domesticarnos. 
Así que sin pensarlo mucho, marqué la página y subrayé 
delicadamente donde decía eso. Luego fui a la primera página 
y como dedicatoria escribí: «Domestícame». Lo envolví como 
un regalo y lo dejé en su casa; la misma sirvienta, a quien le 
había entregado la cajita de mimbre años atrás, fue quien lo 
recibió.

Nuevamente, no volví a recibir ninguna palabra de 
agradecimiento. Pensé que tal vez, al igual que lo sucedido 
la primera vez con la caja «salva momentos difíciles», estaba 
esperando encontrarse conmigo para decirme que lo había 
leído y había entendido que lo que nos unía debía cultivarse,
que sí yo era única en el mundo para él y él para mí; nos 
volveríamos necesarios para el otro y eso merecía cuidarse, o 
por lo menos, que había entendido que debíamos crear lazos 
importantes y confiables. Pero esas ideas se desvanecieron al 
pasar y pasar el tiempo y llegué a la convicción de que jamás 
había leído la dedicatoria ni el libro completo.

Después de unos meses, un día temprano en la mañana 
mientras hacía unos trámites en la ciudad, nos encontramos. 


Nuestro saludo fue cordial y cercano. Era solo necesario 
mirarnos a los ojos para que el tiempo que había pasado no 
importara. Como nuestra conversación ya llevaba unos diez 
minutos bajo un alero a la salida de una pastelería y no hubo 
ninguna palabra al respecto al libro, le pregunté:

—¿Te llegó mi regalo de Navidad?


—Sí, muchas gracias, me encantó.


El tono de su voz parecía sin expresión. Posterior a eso no hizo ningún otro comentario y sus ojos evitaron en todo 
momento a los míos. Su respuesta había sido solamente de 
cortesía. Jamás había encontrado el mensaje. Algún día se lo 
explicaría, pero ahora no era el momento.

Por motivos de trabajo, él tenía que viajar a una ciudad 
cercana aquel día y estaba comprando unos bizcochuelos 
para el trayecto, aprovechando que la estación de ferrocarriles 
estaba cerca. Esa pastelería era imperdible para cualquiera 
que pasara por allí, los dulces eran preparados por las monjas 
de un convento cercano y eran una delicia. Como era su 
costumbre, súbitamente me dijo que lo acompañara.  Yo 
que no tenía nada importante que hacer ese día, accedí, sin 
pensarlo mucho.

Fue un entretenido paseo en tren, desde hace ya más
de diez años los trenes eran eléctricos en este recorrido;
las locomotoras eran hermosas, me encantaba observarlas.
Ambos habíamos realizado ese viaje antes en varias ocasiones, 
pero era la primera vez juntos.

En una parte del camino sobre un pequeño cerro se 
divisaba a lo lejos una iglesia; el lugar, a través de los años, 
siempre se veía limpio y ordenado. La colina no tenía nada 
más, ni siquiera un árbol, un arbusto o una flor, estaba ahí 
solo para sostener a esa construcción en lo alto, para que así 
todo el pueblo y todos los que pasaban por el lugar la miraran 
y, a su vez, ella protegiera a todos desde la cima.

A mí siempre me había llamado la atención y resultó 
que a Tomás también. Él, al igual que yo, solía observarla 
desde pequeño e inventaba historias del porqué estaba ahí 
tan solitaria, pero solo en ese momento yo pude encontrar 
una real respuesta a esa inquietud: no estaba sola, tenía a 
la colina. Entonces, pensé que aquella loma en medio de la 
nada estaba allí con el único propósito de sostener a la iglesia. 
Del mismo modo, la construcción sencilla y pequeña estaba 
ubicada en ese preciso lugar porque necesitaba ser vista por 
todos y tenía tanta importancia que no requería de otra cosa 
a su lado. Esta era una comparación excelente para lo que 
éramos Tomás y yo: ambos existíamos para sostenernos, 
éramos necesarios el uno para el otro y no necesitábamos 
nada más que la fuerza de nuestro amor para mostrarle al 
resto lo que éramos juntos. Pero claro estaba que para eso 
cada uno tenía que estar consciente de su rol y a mí aún no 
me parecía que él estuviera consciente de nada.

Al transcurrir el viaje me contó que había terminado 
la relación que mantenía con la chica pintora y siguiendo 
el ejemplo, hice lo mismo contándole que había roto con 
Fernando. Me atreví también a hablar sutilmente de sus 
ataques de rabia, como lo del empujón, pero omití el de la 
cachetada y los pensamientos que había tenido el día que 
Fernando me pidió matrimonio. Mientras compartíamos 
cada detalle sucedido en estos meses sin vernos, comenzó a
buscar en su maletín los papeles que necesitaba llevar a su 
reunión; de repente, se asomó un sobre del cual se deslizaron 
algunas fotografías. Eran retratos a blanco y negro de él, mis 
ojos hablaron por mí y Tomás entendió; después de mirarme, 
tomó uno de ellos y me lo regaló, el cual atesoré enseguida. 
Nuestras manos se volvieron a entrelazar como muchas veces 
antes lo habían hecho; hacer eso se estaba convirtiendo en 
una necesidad absoluta cuando estábamos juntos. Ese gesto 
provocaba que a pesar de todo y de la lejanía que físicamente 
teníamos cuando pasaban meses sin vernos, ambos nos 
sintiéramos cercanos y especiales para el otro. Todo esto 
era tan extraño de explicar y de sentir… Sin duda, este viaje 
fue un reencuentro importante para nuestros sentimientos, 
dándonos la seguridad de que nada había cambiado. A pesar 
de estar solos, hubo cierto control y aunque para ambos el 
deseo era evidente, no nos besamos.



Cuenta conmigo
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El lugar donde más me inspiraba para escribir era mi 
dormitorio, ahí encontraba la paz necesaria. Este se ubicaba 
en el segundo piso de la casa, era amplio, luminoso y tenía 
una ventana que daba al jardín, con unas largas cortinas de 
encaje blanco que caían y resbalaban hacia el piso. Tonos 
blancos y damascos eran los predominantes en la decoración. 


Mi ropero era espacioso, se podía entrar y caminar en él. 


Ahí, en una esquina bajo la luz que llegaba de una pequeña 
ampolleta, entre ropa y cajas de zapatos, encontré desde 
pequeña la calidez para escribir.  Desde ese rincón se podía 
apreciar una parte de la ventana, lugar por el cual al anochecer 
se asomaba la luna con su máximo esplendor. Fue ahí donde 
inventé mis personajes y creé mis primeros poemas. Era mi 
rincón. Claro, ahora ya estaba más grande en todo sentido y 
no era fácil meterse bajo la ropa, por lo que escribía sobre un 
escritorio de madera pintado también de blanco, apoyado en 
el ventanal. Ese era el lugar que me encantaba.

Últimamente, la inspiración era más fácil de encontrar; 
me sentía mejor conmigo misma y con orgullo desde hace 
unos meses replicaba a los cuatro vientos que una poeta 
chilena ¡había ganado el Premio Nobel de Literatura! Su 
nombre: Gabriela Mistral. ¿Cuánto me faltaba para ser una 
escritora conocida? Sonreía al pensar en eso; por ahora, me 
conformaba con escribir para mí y algún día tener un —por 
lo menos un solo— lector. Uno que me dijera: «Escribe más, 
me encantaría leer algo tuyo nuevamente». Ese era el único 
éxito que me interesaba alcanzar. Solo un lector que disfrutara 
del estilo de mi prosa.

Estaba por terminar la universidad y antes que eso 
pasara ya tenía una oferta de trabajo para dar clases de 
literatura en un colegio de niñas. Era un momento en que mi 
vida empezaba a encaminarse.

Esa noche trataba de escribir algo para la ceremonia 
final, pero aparte de trazos incongruentes en las hojas, no 
conseguía nada. Me llegaba una luz muy tenue, por lo que 
agradecí todas las zanahorias que la Memé me hizo comer 
desde pequeña, ya que sin duda eso ayudaba a mi visión 
nocturna. Por mi ventana se veía la luna y me quedé un 
buen rato mirándola. Pronto me acordé de Tomás y pensé 
en qué estaría haciendo a esas horas. No lo veía hacía dos 
meses; él había viajado al norte por un proyecto de trabajo 
y aprovecharía de visitar a unos familiares, por lo que su 
fecha de retorno no estaba clara. Me había llamado en una 
oportunidad, diciendo que me extrañaba, lo que debería 
ser verdad pues no era fácil comunicarse desde tan lejos. Y 
mientras pensaba eso, sin darme cuenta había escrito en mi 
cuaderno algunos versos.

Desde un rincón templado y en penumbra,
dejo mi corazón, a su compás latir.


Las paredes que me sostienen,
me mecen como los brazos
de alguien que mucho me amara.

El silencio inunda mi consciente
y salpica mi subconsciente 
con destellos de tu voz…
que mi respiración tranquilizan.


Mis ojos… 
mis ojos son mi parte rebelde,
que, sin quererlo,
de vez en cuando
humedecen mi lugar.

Mis labios
no evitan dibujar 
siempre una sonrisa
cuando pienso en ti…

Es aquí, 
en este pedacito de lugar,
tan lejos de donde estás ahora, 
como siento está la luna,
del lugar donde hoy la miro...
donde mi mundo se convierte, 
en el mundo de los dos.

Cuando al día siguiente bajé a tomar desayuno, mi 
abuela estaba en la mesa junto a José, quien de pie sostenía 
una gran caja envuelta con un papel color rosa muy elegante.

No entendía bien el porqué, pero últimamente cuando 
ella estaba cerca de José había comenzado a sentir que el aire 
parecía diferente. Ellos debían tener más menos la misma 
edad, se conocían desde hace muchos años; para ser precisa, 
desde que él llegó. Mi abuela siempre había estimado mucho 
a Luisa. Ella era tan solo una niña pequeña cuando vino aquí, 
por lo que pasó mucho tiempo con la Memé, acompañándola 
en las labores de casa mientras José trabajaba; esto hacía que 
también tuviera contacto con mi abuela. Él parecía haber 
sido bastante apuesto en su juventud. De hecho, hoy sus ojos
verdes resaltaban con su pelo por completo canoso; era 
también bastante ilustrado, muchas veces conversaban muy 
cordialmente acerca de temas de actualidad y nadie podía 
olvidar que durante años él desahogó su pena hablando de 
la guerra con ella. Era un gran hombre y ambos eran viudos. 


Lo único que ahora podía separarlos era su diferente estatus 
en la sociedad, pero conociendo a mi abuela, no creo que ese 
punto le fuera de importancia. De repente, su voz me sacó de 
un salto de mi análisis.

—Teresa, querida, he visto cómo te quedas hasta tarde 
escribiendo, sé que te encanta usar tu pluma y la caligrafía 
te fascina, pero creo que ya es hora de que te modernices un 
poco más.

Mientras terminaba de hablar dulcemente, José ponía 
la caja delante mío.


—Abuela, con tus palabras me has dejado poco espacio 
para la imaginación, ¡no puedo creerlo! —dije abriendo mis 
ojos, los cuales expresaban sorpresa y felicidad. Eran esos 
detalles de ella que la hacían única y demostraban algo que 
teníamos en común: siempre veíamos más allá de lo que el 
resto simplemente ve.


Abrí rápidamente todo el envoltorio del regalo, como 
si fuera una pequeña niña ansiosa y me encontré con una 
preciosa máquina de escribir. Era algo antigua, modelo junior 
premier de 1930.


—¡Es maravillosa! Muchas gracias. ¿Dónde la has 
conseguido?


—Se la compré a un conocido que vendía las máquinas 
que quedaron después del cierre de las salitreras en el 
norte. Esta había quedado guardada y nadie la había usado 
desde entonces. José le hizo una excelente reparación y 
mantenimiento, ¡funciona de maravillas!


—Es preciosa, te la agradezco con todo mi corazón. Ya 
estoy ansiosa por ocuparla y ¡sí, me hacía mucha falta! Me 
ayudará con mi trabajo en el colegio, con todo lo que debo 
escribir no iba a dar abasto con solo mi pluma. Y muchas gracias,
José, por dejarla en condiciones perfectas para mí.
Fue un desayuno magnífico junto a mi abuela. Al 
terminar, subí lo más rápido posible para dejar instalada mi 
nueva máquina en mi ahora moderno escritorio.

Pasaron los días muy rápido, cuando tenía mucho 
trabajo, el tiempo parecía escaparse de mis manos. Las 
cosas en mi casa parecían en calma. Julia había madurado 
bastante, aún continuábamos siendo demasiado diferentes, 
pero a pesar de eso habíamos encontrado la forma de ser más 
cercanas. Mi abuela estaba participando activamente en las 
reuniones literarias y ahora era la encargada de organizarlas; 
su tiempo volaba al igual que el mío. 

Hernán aún no regresaba a vivir a la ciudad, había 
venido algunas veces desde que se fue, pero solo por breves 
días. Nos escribíamos todos los meses y aún así la distancia 
se había hecho demasiada, ya había pasado tanta vida sin él 
cerca. Quería con todo mi corazón que volviera pronto, lo 
extrañaba demasiado, pero a pesar de mi necesidad no podía 
hacer mucho, aún quedaban seis meses para su regreso. En 
su última carta me contó que tenía una novia, se llamaba 
Josefina. Su familia era muy numerosa; de nueve hermanos 
era la cuarta mujer. Los hombres en su mayoría eran más 
pequeños. Cuando Hernán terminara su estadía en aquel sitio, 
ella planeaba venirse con él. Sus padres lo habían aceptado, ya 
que su tía vivía en nuestra ciudad y podría quedarse con ella 
sin problemas. A Josefina se le había abierto la posibilidad de 
entrar a estudiar enfermería aquí. Él estaba tan feliz, podía 
sentir lo enamorado que se sentía por su forma de escribir. 


Eso me tenía muy contenta, pues se merecía toda la felicidad 
del mundo. 

Tomás me había contado que regresaría por estos días, 
habíamos acordado vernos apenas llegara; yo contaba las 
horas. De seguro, volvería con un aire de viajero y se vería 
aun más guapo.

En cuanto regresó me llamó para que fuera a visitarlo 
inmediatamente. Teníamos mucho de qué conversar, había 
sido un largo viaje, por lo que apenas colgué, corrí donde 
José para pedirle que me llevara a su casa.

Él fue quien me abrió la puerta. En el instante en que 
me vio me alzó en sus brazos y me besó. Sus ojos brillaban, 
estaba tan feliz y no tenía miedo en demostrarlo. 

—¡Te extrañé tanto, princesa! —dijo con dolor y 
alegría, como cuando se pierde algo que se quiere demasiado 
y después se encuentra.



Luego me abrazó unos largos minutos.


—¡Yo también! Estás diferente y hasta te ves más… 
maduro. —Sonreí—. Te ves muy bien.


Yo tampoco podía disimular cuánto había necesitado 
ese abrazo. Su pelo, algo más largo y desordenado, su camisa 
desabotonada hasta más debajo de la clavícula y unos 
suspensores cafés lo hacían ver buen mozo.


Extrañaba su aroma y el leve sabor a café cuando 
me besaba. Entramos a la casa, dirigiéndonos primero a la 
cocina para terminar de preparar ese café que había estado 
haciendo antes de mi llegada. Luego nos sentamos a tomarlo 
en el salón principal, sentados en el mismo sofá, mirándonos 
de frente, con las manos unidas en todo momento. Hablamos 
algunos minutos de lo confundida que estaba a veces por 
cómo seguir mi carrera literaria. Se ofreció para leer lo que 
escribiera, cosa que me emocionó. Le conté que en unos días 
más sería la ceremonia de titulación y que me encantaría que 
él fuera, ya que era algo demasiado importante para mí.


—Pero claro que iré. Será un honor estar contigo en un 
momento así.


El día de la ceremonia final llegó pronto. Tomás fue a
recogerme a casa, se  había  cortado  el  pelo  muy  cortito
y vestido formalmente para la ocasión; no era el estilo que
siempre usaba, pero le  quedaba  perfecto. Fue importante
saber que había hecho ese esfuerzo por mí; además, él
odiaba usar corbata, pero no le quedó más remedio pues
era una ceremonia bastante formal. Volvíamos a tener una
relación sin nombre y sin un compromiso que la hiciera ser
algo menos volátil.


En mi promoción éramos doce alumnos. Sin duda,
este era uno de los días más trascendentales de mi vida.


Algunos de los estudiantes habíamos sido seleccionados
para leer algún ensayo o poema de nuestra autoría. Estaba
nerviosa por leer el mío delante de gente extraña y sobre
todo, frente a Tomás, ya que lo había escrito pensando en él.


El auditorio estaba repleto. Yo tenía puesto un vestido 
de color turquesa oscuro, con cuello redondo, mangas 
anchas hasta el codo y ajustado a la cintura por un cinturón 
del mismo color. Mi pelo, como nunca, estaba perfectamente 
peinado y recogido para la ocasión. Mi única joya era un 
brazalete de perlas que adornaba una de mis muñecas. Mi 
familia estaba sentada muy cerca; era una pena que Hernán 
no hubiese regresado aún, su mirada en estos momentos me 
habría dado calma.


—Te ves muy hermosa —me dijo Tomás, antes de 
dejarlo para ir a tomar mi puesto en el escenario.


—Gracias.


—Estoy muy orgulloso de ti.


—Muchas gracias, para mí es muy importante que hoy 
estés conmigo. No puedo creer que de verdad estás aquí. —Le di un beso en la mejilla y le dije—: ¿Te veré al final de la 
ceremonia?


Tenía la esperanza de que fuera a la recepción que mi 
familia daría para mí esa noche.


—Trataré de quedarme lo más posible, lo prometo. Pero
tengo algunas cosas que solucionar que no sé si me dejarán 
estar hasta el final y es poco probable que pueda asistir a tu 
recepción. Lo siento.


—¡No seas así! Por favor, trata de quedarte… En todo 
caso, gracias por venir, pero si ya estás aquí, ¿cómo te vas a ir 
sin celebrar conmigo? —Y agaché la cabeza.


Siempre era lo mismo con él, esto de desaparecer en 
cada momento ya era una característica que había aprendido 
a tolerar.


Al sentarme en el escenario, lo primero que hice 
fue buscar dónde él estaba sentado. Verlo ahí me dio 
tranquilidad. Después de algunos discursos de profesores y 
del rector, llegó el turno de leer mi poema. Me paré de mi 
asiento tranquilamente, caminando pausado llegué a donde 
estaba el micrófono y el atril de madera. Antes de comenzar, 
busqué nuevamente a Tomás con la mirada, respiré profundo 
y dije:


—El poema que les leeré esta noche es de mi autoría. 


Aclaré la voz suavemente y comencé:

CUENTA CONMIGO
Cuenta conmigo cuando tu alma esté triste,
cuenta conmigo esos días en que el sol ilumine
y no sientas su calor,
cuando los árboles hayan perdido todas sus hojas
en el otoño de tu caminar,
cuando el pasto al regarlo pierda su color
y su aroma de tierra mojada 
no llegue a tu razón.

Cuenta conmigo que estaré
para escuchar lo que necesites gritar,
para que seas lo que quieres ser,
para que camines en vez de correr,
y para que saltes los charcos formados
por las lágrimas que dejes caer.


Cuenta conmigo que estaré allí,
incondicional, sin dejarme abatir;
que son tus miedos los que quiero conocer,
y los mismos los que sabré escabullir
como si fueran flechas que tiras hacia mí.

Cuenta conmigo esos días en los que tus ojos
no quieras abrir
o no puedas despertar,
así como lo hace un oso al hibernar,
pero tú
¡no dejes a tu corazón hibernar!,
sin antes dejarte por mí abrazar.

Cuenta conmigo cuando desde el otoño
tu camino llegue al invierno
y el frío entre feroz y gélido a todos tus rincones,
que mi calor tratará de derretir
todas las escarchas que quieras poner ahí.

Cuenta conmigo en la soledad
del lugar donde dentro tuyo quieras estar.


Sabes que incondicional
esperaré me salgas a buscar,
como espera el perro fiel,
en el umbral de la puerta
al que su todo es, 
al que su dueño es.

Pero también cuenta conmigo
cuando la alegría llene tu alma,
cuando la pasión dibuje en tu corazón una sonrisa,
cuando la emoción se refleje en tus ojos
y moldee tu parpadear,
cuando la alegría te haga temblar,
cuando otra gente por ti se deje impresionar.


Yo estaré ahí.


Yo estaré ahí, 
a tu lado, esperando tu abrazo,
porque mi mejor lugar 
es entre tus brazos.

Al terminar, serenamente volví a mirar hacia donde él 
estaba, aún seguía ahí. La gente aplaudía muy formalmente. 
Me di vuelta y caminé para sentarme en la silla de donde 
había salido. Uno de mis compañeros me dijo en voz bajita:






—Me encantó tu poema, lo leíste perfecto.
Al poco tiempo comenzó la entrega de títulos. Todo 
fue demasiado emocionante. Al finalizar la ceremonia toda 
mi familia me felicitó, entre ellos también estaba Elena, a 
quien no veía hacía bastantes meses; ella se mostró orgullosa 
de mí y muy cercana. Lo malo que había ocurrido ya había 
sido olvidado por el tiempo, nuestra amistad no tenía por qué 
perderse. Me sentí conmovida y agradecida por su presencia.



De repente, con tristeza en mi corazón me di cuenta de 
que Tomás se había marchado, sin despedirse.


Como no se había quedado al término del acto, me 
buscó tres días después para decirme que teníamos que 
celebrar, que estaba pendiente hacerlo, por lo que pensó 
que esa noche era una gran oportunidad. Saldríamos con 
una pareja de sus amigos a cenar. Mostrándose arrepentido 
por su ausencia al terminar la ceremonia, me dijo que había 
sido muy bonita, que le había gustado mi poema y que el 
detalle de la iluminación cuando lo leía había sido perfecto, 
haciendo alusión a que en la presentación, la luz fue justo 
sobre mí, mientras todo el resto del teatro quedaba a oscuras; 
ese era un detalle que nadie más me había comentado y me
impresionó que viniera de él. No me preguntó directamente
a quién iba dirigido mi poema; sin duda, entre ambos eso
estaba más que claro.

Accedí feliz a su invitación, no tenía planes y en mi
casa estaba sola. Todos se habían ido al sur, a la hacienda de
mis tíos a pasar un tiempo. La Memé se había tomado unos
días libres y yo había decidido quedarme pues aún tenía un
montón de cosas que hacer, debido a los nuevos proyectos
que tenía en mente. Por fin, comenzaría la postulación a la
Sociedad de Escritores de Chile.

Esa noche quería verme bien y me dejé seducir por
la moda de la época, la cual buscaba definir muy bien las
curvas femeninas; para ese propósito hasta los sujetadores
venían con formas cónicas para realzar más el busto. Mi pelo
perfectamente tomado estilo Victory Roll y mi maquillaje,
con ojos delineados en negro y labial rojo, destacaban mis
facciones. Usé un traje gris de dos piezas muy ajustado
a mi cintura, una falda tubo que me moldeaba bien y
llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, tacones negros
y un collar de perlas, que había sido regalo de mi madre
para mi cumpleaños. Salimos con sus amigos a cenar, con
quienes congenié perfecto. Fuimos a una casona antigua
en el centro de la ciudad, donde se juntaban los amantes
del jazz y que tenía un ambiente bastante bohemio, ideal
para pasar un buen rato. Tomás pidió una copa de Martini
seco. Lo que me llamó la atención es que nunca había visto
a mi hermano Hernán tomar esa bebida y mi cultura sobre
el tema era nula. Aparentemente, ese era el trago de moda.

Cerca de la medianoche, Tomás me llevó de regreso a
casa.  Al llegar, me ayudó a abrir la reja, la puerta y también
encendió las luces. Cuando fuimos conscientes de que
estábamos solos, no fue necesario decir nada. Besándonos,
subimos a mi cuarto y entre risas le dije:

—Aunque tus amigos son muy simpáticos, nos 
podríamos haber quedado aquí desde el principio…


Me miró y sonrió. Continuó besándome tiernamente, 
sin parar. Tomás sabía lo conservadora que yo era y que 
mi poca experiencia la había tenido solo con él. Pero en 
ese momento, las cosas no se veían tan claras: los límites 
morales, sociales y los míos propios se desvanecían sin 
poder evitarlo; sentirlo cerca me hizo sentir muy mujer. 


Instintiva y lentamente nos quitamos con pudor algo 
de ropa. Su camisa, mi chaqueta y mi falda quedaron 
esparcidas en algún lugar de la habitación. Mantuve mis 
ojos siempre fijos en los suyos, mientras abrazaba su torso 
desnudo. Él respondía a mi abrazo, apretándome fuerte. 


Yo podía sentir el roce de su piel con mi brasier de satén 
y mi pantaleta con falda inferior, la cual llegaba hasta la 
mitad de mis muslos. El solo hecho de mostrar sutilmente 
partes de mi cuerpo que siempre cubría, significaba para 
mí una entrega total: era un acto de amor y de confianza 
absoluta.


Antes de no poder detenerme, reuní el coraje para 
hacerlo. No quería romper todos mis valores con lo que 
podría seguir ocurriendo entre nosotros; el contacto con 
parte de nuestra piel ya me parecía el paso más grande 
posible en estas circunstancias y, de seguro, igual sería una 
condena para mí. Él respetó mi decisión sin problemas y 
así, abrazados, nos quedamos dormidos juntos hasta el 
amanecer. Al despertar lo vi a mi lado mientras sentía mi 
brazo apoyado en su hombro, lo que provocó que miles 
de sensaciones me pasaran por la mente. Sentí, en aquel 
momento, que él era solo para mí: no habían murallas ni 
distancia, ni siquiera un centímetro nos separaba. Todo 
esto llenó mi corazón de sobresaltos.

Ya más despiertos, bajamos a desayunar. Observaba 
cada uno de sus movimientos, convencida de que él era lo 
que yo necesitaba cada día de mi vida para estar completa. 


Él me miraba también, sentado en un sofá del amplio salón 
principal. Los grandes ventanales dejaban ver la frondosa 
vegetación del exterior y hacían que la luz entrara con 
disrupciones e iluminara más ciertas zonas que otras; sin 
duda, era una bella y acogedora imagen por lo que me pareció 
el momento adecuado para mostrarle mis más profundos 
sentimientos. 

De pie, a unos metros de él, lo miré tiernamente y le 
dije:


—Te amo.


Era primera vez que se lo decía. Él me veía sin sacarme 
los ojos de encima. Cuando me escuchó decir eso, sentí que 
mis palabras le habían llegado al alma.


—Y yo a ti.


—Pero quiero que sepas algo. Nuestra historia ha sido 
larga, los dos nos conocemos demasiado. Ahora que estás a 
mi lado, no quiero que te vayas. No podemos vivir así toda 
la vida. No puedes esfumarte a cada instante. Si ahora te vas 
y no vuelves, si ahora te desapareces, yo ya no te buscaré 
más. No puedo esperar toda la vida a que decidas sentir algo 
estable por mí.


—Lo sé. No me iré. Lo prometo —me dijo seriamente 
mientras se paraba del sillón y caminaba hacia mí para darme 
un tierno abrazo, el cual evidentemente ninguno de los dos 
quería que terminara jamás.

Después de esa mañana, pasaron varios días sin saber 
algo de él. Esta vez, una sensación de desilusión y de dolor 
llenaba mi alma. No podía creer que en verdad desapareciera 
nuevamente. La confianza, la amistad, el amor, la entrega de
un momento tan íntimo como el que habíamos tenido, todo
lo que había depositado en él… no le había importado.

Regresaba a casa al final del día, cansada después de
realizar algunas compras mientras pensaba cuánto esperaría
para enojarme definitivamente con Tomás por su ausencia
incomprensible.

Al abrir la puerta de la cocina, la Memé me miraba 
atenta, con cara de complicidad. Lentamente, se dirigió a mí 
y me dijo:

—Señorita Teresa, hoy en la mañana vino un amigo 
suyo y le dejó esta carta.


Su actitud era serena, pero cautelosa, quizás asumiendo 
que lo que esa carta decía era importante y muy personal. 


En un primer momento la miré extrañada, sin entender, 
pero cuando vi en el pequeño trozo de papel mi nombre 
escrito, con una letra que muchas veces había visto, supe 
inmediatamente que era de Tomás. La hoja estaba doblada 
en pedacitos, hasta terminar siendo un pequeño cuadrado.


—Gracias, Memé. ¿Dijo algo cuando se la entregó?


—Solo me pidió que se la diera con discreción y me 
agradeció, parecía algo nervioso.


—Muchas gracias, Memé —repetí mientras tomaba 
la hoja entre mis manos que temblaban involuntariamente. 


Sentía mi corazón latir rápido mientras mis ojos casi no 
podían aguantar las lágrimas. Presentí que lo que decía ese 
trozo de papel me dolería. Subí corriendo a mi dormitorio 
y apenas llegué, cerré la puerta y apoyé mi espalda en ella… 
ya no podía ni si quiera seguir caminando, sin más esperar 
la abrí.






Teresa: 
Me va a costar dejar de pensar en ti. Cada vez que 
vienes y te metes en mi vida algo pasa y no sé lo que es.


Me gustaría quedarme contigo, pero tengo que ir, 
pensar y replantear mi vida para este nuevo año. Ambos 
podremos tomar las decisiones adecuadas mejor 
estando solos.






Te quiero, 






TOMÁS
Al terminar de leer, ya era imposible detener las 
lágrimas que salían solas de mis ojos. ¿Cómo podía irse ahora, 
de nuevo, después de haber amanecido juntos? Había pasado 
mucho tiempo enamorada de él, buscándolo, perdonándolo y 
él aún no sentía que teníamos que vivir nuestra historia. ¡Esto 
debía terminar! No era sano quedarse pensando en alguien 
por el cual vives soñando, vives amando, pero que a pesar de 
todo, solo ve confusión. Lo que más me desconcertaba, era 
no entender porqué le daba tanto miedo tenerme en su vida, 
su mirada reflejaba que me amaba. ¡Sus ojos no mentían! De 
eso estaba completamente segura. Pero ya era suficiente, él 
nunca haría nada por estar a mi lado. Mi corazón tenía que 
dejarlo partir; yo tenía que dejarlo partir.

Me encerré en mi dormitorio, sintiendo como si 
estuviera de pie ante un verdadero abismo y con una pena 
enorme, me desahogué como era habitual en mí: escribiendo, 
para así poder romper y botar los sentimientos que depositara 
en esas líneas, y que él se fuera con ellos.

TE DEJÉ PARTIR
La noche no será jamás la misma
desde que tu voz dejé partir,
pues es el color del cielo hoy negro,
como los lirios que una vez,
en sueños vi.


Es más,
mi pasión errática
de esta noche sin fin,
deja tu recuerdo pintado
en los versos que escribí.

La sombra de la luna muestra
el color de avellanas junto a mí.


Es tu recuerdo infinito
el que hoy me tiene aquí,
me sostiene ante el abismo,
que yo misma puse ahí.


Sin decirme al oído
por qué te deje partir.

Rosas, lirios, tulipanes,
tendría en mi jardín,
para que den color
a mi alma
que muere por ti.



La llegada
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Había cumplido veinticuatro años. Comenzaba a trabajar 
en un colegio privado solo para señoritas, dando clases de 
literatura para los dos últimos grados de humanidades. Estaba 
muy feliz, me encantaban las discusiones de actualidad con 
mis alumnas y era para mí muy importante tener el privilegio 
de introducirlas en el amor por la lectura y en el análisis 
de libros y poemas. Existían diferentes corrientes literarias 
cruzándose en estos años, ya no solo la poesía era social, si no 
que empezaba a tomar otros rumbos, lo que hacía todo aún 
más apasionante.

Mi vida estaba bastante ordenada, pero era precisamente esa armonía la que aumentaba mi soledad; sí, me 
sentía sola. No había salido con nadie y ya eran más de seis 
meses sin saber nada sobre Tomás. Al parecer, en su decisión 
de ir a replantear su vida, había descubierto que yo no 
tenía cabida en ella y así definido ni siquiera aparecer para 
saludarme de vez en cuando, por lo que yo trataba de ya no 
seguir pensando en él.

Esa mañana era importante porque Hernán por fin 
regresaba, motivo por el que había una revolución en casa, 
todo tenía que estar perfecto para recibirlo. Mi felicidad era 
máxima. Llegaría en el tren de las tres de la tarde; venía junto 
a su novia Josefina y a un amigo que, aunque había vivido 
cerca de nosotros, no lo ubicábamos anteriormente. Ellos se
habían conocido en la residencial donde Hernán vivió el 
último tiempo mientras estudiaba. A ambos les habían 
ofrecido un trabajo en nuestra ciudad, así que estaban muy 
felices. Como era un gran acontecimiento fuimos todos a 
recogerlos a la estación, por fin conoceríamos a su novia. 


Debo admitir que me arreglé más de lo habitual, quería 
verme hermosa para ir a buscar a mi hermano querido.

Cuando lo vi junto a Josefina, sentí que ambos 
irradiaban felicidad. Él estaba mucho más hombre que 
cuando se fue y me encantaba el toque que le daba un nuevo 
sombrero sobre su pelo castaño. Ella era alta como él, delgada 
y con un aspecto muy femenino sonreía mientras todas las 
miradas de mi familia la analizaban sin piedad. Cuando 
estuve cerca los abracé a ambos sin ocultar mi alegría.

—¡Qué mujer bella estás, amada hermanita! —dijo 
mientras sujetaba mi abrazo.


—¡Cuánto te extrañé, tú estás hecho un hombre! —
Me dirigí a su novia— Hola, Josefina, yo soy Teresa, un gusto 
conocerte —dije con un tono dulce y acogedor que me salía 
desde el fondo de mi alma.


—Hola, encantada —dijo ella muy suavemente.


De ahí vino la presentación oficial a mis padres, 
hermana y abuela. Por supuesto, también conocimos a la tía 
de Josefina, quien la había ido a buscar junto a sus familiares. 


Había tanta gente que todo estaba algo alborotado. A lo lejos, 
sentí que alguien se despedía de Hernán, bromeando como 
un buen amigo, pero no alcancé a verlo bien, imaginé que 
debía ser Ricardo. Hernán respondió al aire:


—Nos vemos en mi casa esta noche… ¡Hay que 
celebrar nuestro regreso!


Desde la estación, Josefina se fue con sus parientes y 
Hernán con nosotros; estaba dichosa de tenerlo solo para 
mí. Aunque a su novia la había encontrado muy especial y 
se veían bien juntos, yo necesitaba tiempo con mi hermano 
sin tener que compartirlo con ella. En el camino nos contó
los detalles del viaje, nos contó de Josefina, nos contó de todo.


Al llegar a casa quiso descansar un rato antes de que comenzara
la cena de bienvenida que mis padres habían organizado para
él.


Yo subí a mi cuarto para corregir algunos ensayos de 
mis alumnas y al terminar, me cambié rápidamente de ropa; 
era una noche especial y quería lucir bien. Recogí mi pelo 
que estaba peinado con gruesos rizos y ondulaciones hacia 
un lado, sujetándolo con una hermosa horquilla; mi vestido 
rosa llegaba más abajo que mis rodillas; sus mangas anchas, 
su escote redondo y lo muy ajustado de cintura daban un 
toque elegante. Mientras terminaba de maquillarme el 
timbre sonaba sin parar: los invitados comenzaban a llegar. 


Apenas terminé de vestirme fui a la cocina a ver si ayudaba 
en algo a la Memé, quien de seguro estaba atareada con todo 
el trabajo. 


Al entrar, la vi permitiendo que un hombre –desconocido para mí–, le robara antes de tiempo unos de sus 
famosos pastelillos, sonriendo y conversando con ella con 
toda la familiaridad del mundo.


—Disculpe —dije media anonadada, la Memé nunca 
aceptaba eso—. Buenas tardes, ¿quién es usted?


La Memé se adelantó a responder:


—Es el señor Ricardo, amigo de su hermano. El señor 
Hernán me acaba de decir que haga que él se sienta como en 
casa… y lo estoy consintiendo con uno de mis pastelillos —respondió algo avergonzada.


—¿Ah, sí? ¿Consintiendo? —contesté con ironía.


El hasta ahora desconocido, dejando de poner su 
atención en los pastelillos, se volteó a mirarme fijamente, 
diciendo:


—Usted debe ser Teresa, la vi esta mañana en la 
estación, un gusto conocerla. Con Hernán hemos hecho una 
gran amistad, él me ha hablado tanto de usted, que siento 
como que ya la conociera.


Aún media perpleja contesté:


—Mucho gusto, también había oído hablar de usted.


—Espero que sean cosas buenas.


—En verdad, solo escuché que eran amigos, nada muy 
extenso.


—Bueno, entonces cuando quiera me puedo presentar más extensamente —dijo levantando una ceja y después 
sonrió.


—Sería bueno, porque usted se ha convertido en un 
amigo muy importante para Hernán; y por favor, no se coma 
todos los pastelillos, al parecer la Memé no lo detendrá —dije 
dando media vuelta tomando rumbo para irme de ahí.


Al salir me causó risa la situación, pero pronto olvidé 
la escena de la cocina.


La tía de Josefina y su marido congeniaron muy bien 
con mis padres y una de sus primas conversó en extenso con 
Julia. Ella quería estudiar enfermería, lo que era realmente 
excelente; tener a alguien del rubro de la salud cerca parecía 
interesante. Le encantaba leer, por lo que tuvimos un montón 
de temas en común. Con Hernán no  se separaban y a ella le 
brillaban los ojos cuando estaba a su lado. Conversábamos 
los tres amenamente, cuando Ricardo apareció de sorpresa 
diciendo:


—No me has presentado formalmente a Teresa, aunque 
por nuestra parte ya nos conocimos.


—Perdón, amigo mío —dijo Hernán— ella es mi 
adorada hermana Teresa, de quien tanto te he hablado.
Sentía mis mejillas estallar del rubor que me causó.
Ricardo me tendió la mano diciendo:


—Mucho gusto. La conozco mejor de lo que usted 
piensa.


—Pues no lo creo —dije en tono de rebeldía, soltando 
rápidamente su mano, ya que me pareció que decir que me 
conocía solo por lo que Hernán le contaba de mí, no era 
correcto.


—Solo está divirtiéndose contigo —dijo Hernán sonriendo.


Nos quedamos los cuatro conversando largo rato y 
cada momento que pasaba, Ricardo me impresionaba más. 
Me gustaba su simplicidad y su forma de desenvolverse, 
entendí perfectamente el porqué Hernán lo había elegido 
como su amigo. Nos divertimos escuchando música de Frank 
Sinatra y después un poco de swing, junto a todos los más 
jóvenes de la cena. En algunos momentos sentí que Ricardo 
me miraba más de lo que uno suele mirar a la hermana de su 
amigo, pero no estaba completamente segura. De lo que sí 
tuve certeza fue de que yo sí lo miré más de lo que se mira al 
amigo de un hermano.



El velero






1947
Ya habían transcurrido dos meses desde que Hernán volvió. 
Él y Josefina estaban totalmente adaptados a los cambios y 
junto a Ricardo seguían muy amigos, por lo que él visitaba 
con frecuencia nuestra casa. Las últimas veces había notado 
que sus miradas se habían hecho cada vez más intensas; me 
veía como a una mujer, de eso ya no tenía dudas.

Un día llamó a mi hermano para invitarlo junto a 
Josefina a un paseo en su velero. El club de yates quedaba 
cerca y él realizaba algunos deportes acuáticos. Cuando les 
hizo la invitación, había dicho que si yo quería ir, él estaría 
encantado, por lo que me sumé al grupo sin pensarlo mucho.

El día estaba soleado y el calor era intenso. Josefina y 
yo llevábamos trajes de baño de estilo clásico: una sola pieza 
iba desde nuestros hombros hasta los muslos; un vestido 
sobre éste, un lindo sombrero y una inflatable sombrilla para 
cubrirnos de los fuertes rayos del sol cuando navegáramos. 
Ricardo nos esperaba alegre en el muelle, sosteniendo en su 
brazo una canasta con cosas para comer y beber. El velero era 
bastante grande y tenía una cabina techada muy cómoda. Se 
manejaba perfecto en todo lo relacionado a los botes pues su 
padre le había enseñado a navegar desde pequeño; mientras 
movía las velas y las cuerdas me fije detalladamente en él; 
nunca había visto con detención sus brazos, eran fuertes; sus 
músculos eran notorios y sus piernas no lo hacían nada mal.


Era bastante guapo y ese día se veía aún mejor. Para mí había 
dejado de ser solo el amigo de Hernán.

El tiempo estaba precioso y sin retrasarnos más, 
partimos a nuestro paseo. Pronto comenzó a soplar bastante 
viento, lo que hizo que mar adentro el velero se moviera lo 
suficiente para hacer que Josefina se sintiera mal, motivo 
por el cual tuvimos que volver al muelle, donde ella y 
Hernán decidieron bajar e ir al club mientras insistieron en 
que Ricardo y yo regresáramos a navegar.

—Vamos Tere, volvamos mar adentro, el viento pasará 
rápido. Vas a ver cómo te encanta. Te mostraré cómo pesco, 
traje unas carnadas enormes para los peces que les serán 
irresistibles.



—Hernán, ¿seguro que no necesitas ayuda con 


Josefina? Aún no se siente muy bien.


—Ya estoy bastante mejor —respondió ella, tomando 
aire a una orilla del muelle.


—Bueno si es así, feliz vuelvo a subirme a tu velero —
dije mirándolo tiernamente.


—Entonces ¿qué esperas?


Sujetando mi mano, me ayudó a subir. Al partir, 
me pidió ayuda con algunas de las cuerdas,  pero siempre 
evitando que me fuera a lastimar. Me miraba profundamente 
a los ojos con cada cosa que hacía, como cautivado por 
mi presencia y al mismo tiempo yo estaba cada vez más 
encantada por él y sus actitudes. Pasaron pocos minutos 
y el viento cedió, tranquilizando las aguas. Nos detuvimos 
bastante lejos de la costa, el ruido del mar topando al 
velero y el de algunas alejadas gaviotas eran lo único que se 
escuchaba.


—Este silencio me fascina, me hace llegar a mis más 
profundos pensamientos. Es por eso que me encanta venir a 
meditar aquí —me dijo con serenidad.


—Sí, lo imagino. Justo pensaba qué delicia sería la de 
escribir en un lugar como este.


—¡Sí, sería maravilloso! Cuando quieras me acompañas, yo pesco y tú escribes. En una de esas te inspiras en 
alguna historia en el mar, como Francisco Coloane en su li
bro El último grumete de la Baquedano.


—Me haces reír, sabes. Precisamente ahora tengo a mis 
alumnas leyendo ese libro.


Él me miró sonriendo y me guiñó un ojo. Dio unos 
pasos a la cabina, desde donde prendió un moderno 
tocadiscos y comenzó a sonar música de Frank Sinatra.


—Tere, ven… —me dijo mostrándome un lugar en la 
proa que había para sentarse—. Siéntate aquí, junto a mí.


Nos sentamos uno a lado del otro, entre nosotros quedó 
la canasta compuesta por una degustación de pastelillos, 
chocolates y frutas muy apetecibles. Me di cuenta de que su 
cercanía me puso nerviosa y me vinieron unas ganas terribles 
de recostarme en su pecho. No sé cómo fue, pero mientras 
pensaba eso sentí que su mano comenzaba a rozar la mía. 
Entonces me dijo:


—Teresa, desde que te vi en la estación de trenes el día 
que llegamos, y que tú ni si quiera notaste mi presencia, me 
encantaste. En un primer momento quise evitarte porque eras 
la hermana de mi amigo, pero todo este tiempo no lo pude 
lograr, por más que traté. Cada día que hemos pasado juntos 
he aprendido a conocerte y la mujer que he descubierto en ti 
me ha cautivado por completo. Sé que tú has pensado algo de 
mí también porque nuestras miradas se han cruzado muchas 
veces… Sabes, chicas como tú son muy difíciles de encontrar 
y yo estoy totalmente encandilado por ti…


Al escucharle decir eso, tan decidido, tan hombre, 
tan claro sobre que me quería a mí y solo a mí, me congelé. 


Todos mis sentidos se alteraron con su voz y su mirada me 
cautivó. Mientras él esperaba alguna reacción de mi parte, 
su mano acariciaba la mía, luego subió por mi brazo desde 
donde saltó al borde de mi mejilla y sosteniendo mi mentón 
se acercó y me besó.


—¿Quieres ser mi novia? —me preguntó con ternura—. 
No te preocupes por lo que dirá Hernán, ya sabe lo que siento 
por ti. Fui sincero con él desde que entendí lo que me pasaba 
al verte.


Yo, aún pasmada, acepté un segundo beso sin poner 
resistencia alguna. Cuando terminó de besarme suavemente 
continúo diciendo:


—¿Debo aceptar ese beso como un sí?


—Sé que notabas que también te miraba, creo que has 
logrado romper una muralla que había puesto en mi corazón. 
Sí, me encantaría que intentáramos algo juntos, sí y sí y sí…


Y ahí, en la proa de su velero, junto a una botella de un 
licor ligero, nos abrazamos y volvimos a besar. Conversamos 
largo rato, nos contamos algunas cosas sobre cada uno, que 
ya pasarían a formar parte de nuestra historia.


Al volver, Hernán y Josefina nos esperaban en el muelle 
con una sonrisa cómplice al ver a lo lejos que Ricardo me 
había besado antes de amarrar el bote al muelle.


—¡Los felicito! Qué alegría tenerte de cuñado… Aunque 
si la haces sufrir, te las verás conmigo y no exactamente 
como un amigo —le dijo Hernán a Ricardo mientras daba 
palmadas suaves en su espalda.


—Jamás le haré daño, quiero que junto a mí ella sea la 
mujer más feliz del mundo. —Y volteándose hacia Josefina 
dijo—: bueno, puede compartir el puesto de felicidad  contigo.


Todos reímos.


En mi casa tomaron muy bien la noticia. La Memé 
lo convirtió en su preferido número uno, dejando a ratos a 
Hernán con una mirada de niño celoso, pues había quedado 
en segundo lugar de la lista. Es que Ricardo supo ganársela 
desde el primer momento, lo que tuvo como recompensa un 
trato especial de parte de ella, sobre todo en el ámbito de los 
dulces y pasteles que le encantaban.


Sorprendentemente, mi vida era feliz porque sentía 
la importancia que tenía para Ricardo, cómo me cuidaba, 
cómo yo era lo que lo motivaba cada día. Con cada detalle, él 
me hacía sentir amada. Muchas veces me preguntaba si yo le 
hacía sentir lo mismo.



La petición
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Ese día cumplíamos un año. ¡Sí, un año intenso! Habíamos
compartido tantos momentos que parecía que lleváramos
mucho tiempo más juntos; nos complementábamos muy
bien y era una sensación mutua el sentir que cada día
crecíamos como pareja. En mí no habían dudas de que él
me amaba y que yo era su prioridad desde el minuto en que
amanecía hasta que nos decíamos buenas noches.

Profesionalmente, habían sido buenos meses para
ambos; yo seguía trabajando en el colegio y además estaba
escribiendo mi primera novela. Ricardo estaba en varios
proyectos de arquitectura para un nuevo barrio que se estaba
formando en la cuidad. Todo marchaba a la perfección.

Algunas semanas atrás, había tenido la impresión de
que Ricardo quería formalizar lo nuestro. Era fácil darse
cuenta de que él ya no aguantaba que nos separáramos al
anochecer y muchas veces, al besarlo para decirle buenas
noches, notaba en sus ojos que era hora de tomar decisiones.


Sentir eso me hizo pensar y tratar de entender todo lo que
realmente tenía guardado en mi interior. Tomás no había
vuelto a aparecer, era como si la tierra se lo hubiese tragado
una vez más; ni siquiera un saludo para saber cómo estaba
o un llamado de preocupación por si algo me pasaba. Nada.
Absolutamente nada. Por mi parte, yo ya no lo había buscado
más. Al analizar mis sentimientos, estaba segura de haberlo 
olvidado, sentía que Ricardo era el único en este mundo
capaz de haber logrado eso. Me sentía enamorada, me sentía 
feliz. Pocos días pasaron para comprobar que mi intuición 
con respecto a lo que pensaba Ricardo era totalmente cierta.
Esa noche me invitó a su velero, lo que en seguida me llamó la 
atención, ya que sabía que en la oscuridad no navegaríamos 
a ningún sitio. Cuando llegué al muelle, el anochecer estaba 
maravilloso: una luna llena gigante alumbraba con todo 
su esplendor y un aire cálido hacía sentirse confortable. 


Al mirar al velero pude notar que, al menos, unas treinta 
velas iluminaban todo el borde, haciéndolo ver mágico. 


Al acercarme, divisé en la cabina una mesa adornada 
elegantemente con rosas rojas y velitas del mismo color sobre 
un mantel blanco. Cuando me sintió llegar, Ricardo salió a 
recibirme y me ayudó a subir.



—Bienvenida, amor mío —me dijo suavemente.


—Gracias —respondí sonriendo—. Veo que te has 
esmerado, esto está como en un sueño.


—Bueno, hoy se cumple un año juntos, cualquier cosa 
que haga resulta pequeña para lo feliz que me has hecho. 
—Mientras decía eso, me entregó una pequeña caja de mis 
bombones preferidos, pero ésta era una edición especial, solo 
traía un bombón y era más grande que el tamaño original—. 
Para el final de nuestra velada —dijo sonriendo. Lo miré 
tiernamente y le regalé un beso.


Durante la cena, recordamos cada momento juntos 
de este año: las comidas familiares, los viajes por las playas 
del litoral central junto a Hernán y Josefina, las largas 
conversaciones en su velero con el mar como nuestra única 
compañía, las novelas que escuchábamos por la radio (el 
radioteatro nos encantaba a ambos), los deliciosos regalos 
culinarios de la Memé e, incluso, las divertidas escenas 
nada glamorosas de cuando ambos enfermamos después 
de un banquete dado en nombre de un prestigioso político 
de la zona. Nunca tuvimos una pelea, solo risas y buenos 
momentos.


Al terminar la cena me dijo:
—¿Por qué no abres el chocolate ahora?


—Por supuesto, se ve delicioso, ¿cómo conseguiste uno 
de este tamaño? —dije asombrada.


—A veces sirve que tus padres sean amigos del dueño 
de la fábrica.


—¡No te creo! No me habías contado. –Y reímos juntos.


Al abrir la caja del bombón, algo apareció debajo; 
simultáneamente sentí que Ricardo se arrodillaba junto a mí 
y me decía:


—¿Quieres ser mi esposa? Eres la única mujer con 
quien quiero compartir todos los días que me queden de 
vida. Eres mi sol, te amo. Cásate conmigo, mi amor.


Aunque podría haber imaginado y pensado muchas 
veces antes este momento, nunca es suficiente para estar 
totalmente preparada. Era una decisión tan importante y 
ahí, frente a mí, estaba quien sería mi amor para siempre... 


Una felicidad extraña llenó mi ser, al igual que la alegría, el 
nerviosismo y también el miedo. Pero al mismo tiempo una 
tranquilidad absoluta calmó mi corazón, sabía que seríamos 
muy felices, sentía que lo amaba y estaba segura de que él me 
adoraba más que a nada.


—¡Sí! ¡Sí! Obvio que sí, mil veces sí.


Me arrojé sobre él, abrazando su cuello, teniendo la 
sensación de no querer soltarlo nunca más.


Debajo del bombón estaba un hermoso anillo de oro 
con dos esmeraldas a cada lado y en el centro un diamante. 


Era precioso. Ricardo me ayudó a ponerlo en mi dedo y dijo:
—Te queda perfecto. Te ves más hermosa con algo que 
diga que eres mía. Te amo tanto…


El resto de la velada la pasamos imaginando cómo sería 
nuestra vida juntos, riéndonos de cosas simples, planeando 
dónde viviríamos, en fin, planificando todo. Quedamos de 
acuerdo (debido a que estábamos en un período fuerte de
trabajo y quedaban aún cuatro meses muy extenuantes) en 
solo contarles a nuestros padres y hermanos y no divulgarlo 
aún. Todo el revuelo social que conlleva un matrimonio nos 
terminaría dejando exhaustos. Eso sí, yo iría lo más pronto 
posible a pedir la hora a la iglesia para celebrar la boda en 
unos diez meses más. Y empezaríamos a pensar en todo 
medio año antes, momento en el cual lo haríamos público. 


Los dos estuvimos de acuerdo en proceder así, parecía lo 
mejor. La felicidad me llenaba por completo. Mi familia, 
especialmente Hernán y la Memé, estaría fascinada.



La llamada
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Era ya media tarde, mi día había sido muy ocupado y un 
intenso dolor de cabeza me invadía a ratos. Las alumnas a veces 
me dejaban exhausta, sobre todo ahora que analizábamos 
libros medievales. Revisar los informes implicaba todo un 
desafío. 

Con Ricardo habíamos acordado que ese día yo iría a 
separar la fecha para el matrimonio por la iglesia. Él estaba en 
un momento crítico en su trabajo y no podía acompañarme. 
Era importante reservar diez meses antes; sin duda, era un 
plazo prudente, tal vez más adelante no estaría disponible 
cuando quisiéramos.

Entré tranquilamente a la parroquia para hablar con 
la secretaria y con el sacerdote. Elegí el día, la hora y anoté 
cuidadosamente todos los requisitos que debíamos cumplir 
tanto nosotros como nuestras familias, además de cada 
uno de los certificados de los sacramentos ya recibidos que 
teníamos que traer. Una sensación de estar dando un gran 
paso me llenó por completo. Estaba feliz y nerviosa a la vez.

Caminando de vuelta a casa, súbitamente un olor a 
tabaco, que no supe de dónde provenía, me recordó a Tomás; 
mi corazón se apretó y sentí que sería justo que él supiera 
que me iba a casar. Si bien nunca habíamos tenido nada 
formal, ese nada se merecía un final concreto. Ya era tiempo 
de terminar nuestros lazos para siempre. No tuve dudas en 
llamarlo, tampoco me puse nerviosa, ni siquiera lo pensé
demasiado. Era algo que tenía que hacer. Él tendría su vida 
arreglada y lo más probable es que me recordara como a una 
vieja amiga, una que lo estima y que quería contarle que se 
casaba. Pero algo me hizo sentir que quizás, él al igual que 
yo, sabría perfectamente que esa llamada era un momento 
oportuno y necesario para cerrar lo que nunca terminó con 
claridad. Llegué a casa y fui directo al despacho de mi padre. 


Tomé el teléfono y marqué pensando que lo más factible era 
que no lo encontraría. Pero resultó que fue él quien contestó:

—¿Aló? —dijo con voz rápida y distraída.


—¿Aló, Tomás? Hola… Soy Teresa.


—¡Aló! ¿Teresa? ¿Teresa? ¿Cómo estás? Tanto  tiempo… 


La verdad es que había pasado bastante; prácticamente serían casi dos años desde la vez que recibí su carta y de 
ahí no volvimos a vernos más. El tono de su voz quebró 
levemente mi respiración y aunque seguía tranquila, no fue 
fácil escucharlo.

—Hola, sí, soy Teresa, ¿cómo estás?


—Muy bien. Qué bueno escucharte…


Me pareció que hablaba con un tono de sinceridad; tal vez, él aún me recordaba en sus momentos de introspección.


—¿Qué estás haciendo?


—Estaba a punto de salir, mañana escalaremos un
cerro con unos amigos y hoy nos iremos a acampar para ese 
lugar.


Él respondía con la misma cotidianidad de cada vez 
que aparecía sorpresivamente, pero ahora era distinto pues 
había sido yo la que lo había sorprendido.

—Qué bien, cuídate mucho.


—Sí, gracias. —Su respuesta fue cortante, casi 
evidenciando que esta llamada sorpresa lo comenzaba a 
inquietar.


—Te llamaba por un motivo especial.


—Sí, dime...


Por unos segundos solo reinó el silencio, parecía que ni 
siquiera respirábamos. Finalmente tomé aire y dije:


—Me voy a casar.


No tenía claro el porqué, pero decir eso no fue nada 
fácil; por minutos no me salieron más palabras, nuevamente 
hubo silencio de ambas partes.


—Llevo más de un año de novia con Ricardo y me ha 
pedido matrimonio. Hoy fui a separar fecha en la iglesia.


Él seguía callado, como si ya ni siquiera estuviera al 
otro lado de la línea. No sabía qué decir, pero continué:


—Estaría feliz si vinieras a nuestra boda.


Sentí en su respiración una exhalación profunda, como 
si hubiese estado aguantando el aire todo ese rato y con un 
cambio de voz notorio, respondió:


—¿Tú crees? ¿No sería extraño si yo fuera…?


—Mmm, ¿piensas eso? —contesté algo abrumada.


—Sí, pienso eso. Prefiero no ir, gracias por contarme.
Qué bien que te cases. Sabes estoy algo ocupado 
ahora…


—Sí, no te preocupes. Que te vaya bien.


—Adiós.


—Adiós.


Al cortar, una sensación extraña se apodero de mí.
¿Qué había sido eso? Tenía el corazón apretado y mis 
ojos se humedecieron. Respiré profundo y me dije a mí 
misma «capítulo cerrado, ahora a ser feliz con Ricardo». 


Decidí bloquear cualquier recuerdo o sentimiento sobre 
dicha conversación. La felicidad que existía en mi vida en 
aquel momento me invadía.



La decisión
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Desde que desperté temprano, el extraño dolor de cabeza que 
había comenzado desde hace algunos meses, invadiéndome 
cada vez con más frecuencia, hoy se acompañaba de náuseas. 
Era fácil asumir que esos síntomas se debían al nerviosismo 
de lo que estaba por venir, todas las novias se estresaban. 


Faltaban casi seis meses para el matrimonio, por lo que llegaba 
el momento de empezar con los preparativos. Con Ricardo, 
habíamos conversado que la celebración fuera lo más sencilla 
posible, aunque entendíamos que los compromisos sociales 
de ambas familias eran numerosos. Ya comenzábamos a 
terminar la época de más trabajo y esperábamos impacientes 
el tiempo para dedicarnos por completo a organizar nuestra 
boda.

Esta tarde ambos nos reuniríamos después de almuerzo 
para organizar todo y además, para finalmente hacer público 
nuestro compromiso; hasta el momento solo nuestras 
familias sabían. Él me adoraba tanto que cumplía siempre 
con lo que le pedía, aunque a veces fuera una niña mimada. 


A pesar de mi felicidad, me asustaba el hecho de saber que la 
fecha estaba cerca y que todo el mundo se enteraría. Ricardo 
era tan bueno conmigo que no quería fallarle en nada.

Era casi medio día, estaba en mi habitación revisando 
los últimos ensayos de mis alumnas sobre el Cantar de Mio 
Cid, cuando la Memé tocó la puerta delicadamente.


—Permiso, señorita Teresa.


De inmediato sentí algo extraño, como si su voz fuera un rayo que me atravesaba; sentí suavidad, pero al mismo 
tiempo, tensión en sus palabras. Mi corazón, sin entender 
nada, comenzó a latir más fuerte.

—Adelante, Memé ¿qué sucede? —dije con anticipada 
preocupación.


Ella comenzó a entrar de a poco, como si su caminar se 
hubiese vuelto más pesado por llevar una gran carga, o como 
si sus pasos no estuvieran seguros de a dónde la llevaban. 
Con sus manos entrelazadas frente a ella, aprentándolas con 
fuerza y mirando al suelo, dijo:


—Sabe, señorita Teresa, hay alguien que la busca. Yo 
sé que tal vez a su mamá no le parecerá bien y que a don 
Ricardo lo he cuidado como un hijo desde que es su novio, 
pero sé que usted no me perdonaría si no vengo a avisarle. 
—Subiendo la mirada y llevándola directamente a mis ojos, 
expresando culpabilidad y temor continuó—: En estos 
momentos no hay nadie más que nosotras en casa y todos 
se demorarán en llegar aún. ¿Quiere que lo haga subir a su 
habitación?


—Memé, me asustas, ¿quién es? —dije aún sin 
comprender.


—Es… ese amigo de usted... de hace algunos años, el 
señor Tomás.


—¡¿Quién?! —pregunté sobresaltada.


Aunque ella no lo conocía mucho, había sido a quien 
Tomás le entregó la carta hace algunos años. Tal vez, ella la 
había leído antes de dármela y sabía más de lo que aparentaba. 
Además, muchas veces había visto que él me traía a casa. Sí, 
la Memé entendía muy bien quién era y lo que él significó 
para mí.


Mi corazón se exaltó involuntaria y abruptamente. Un 
sentimiento de enojo conmigo misma me invadió. ¡No! Esta 
vez no podía equivocarme. Estaba comprometida y quería a 
Ricardo… Al pensar eso, el miedo se apoderó de mí de
manera tan profunda que parecía que iba a llegar dentro 
de mis huesos. ¿Estaba realmente enamorada de Ricardo? 
Estar cerca de Tomás hoy sería mi prueba de fuego. Respiré 
hondo para calmarme y me sentí preparada para enfrentar la 
situación.


Pero, ¿qué vendría a decirme? ¿Querría que lo invitara 
al matrimonio? Tal vez, después de pensarlo bien, se habría 
dado cuenta que la idea de no ir era absurda. ¿O tendría algún 
problema grave por el cual me necesitaba? Solo pensar eso 
me llenó de preocupación y sin esperar más, dije:


—Hágalo pasar, por favor.


Lo esperé con intranquilidad. Mi dormitorio era 
prácticamente el último lugar donde años atrás nos habíamos 
visto; era algo incómodo volver a recibirlo aquí y yo no sabía 
ni cómo actuar: si sentarme en la cama, en mi escritorio, cerca 
de la ventana… Finalmente, cuando sentí que se acercaba, 
abrí la puerta despacito, saliendo a su encuentro.


—¡Tomás! —exclamé—. Qué alegría verte, ¿a qué debo 
tu visita? 


Después de decir eso, recién pude levantar mis ojos para 
mirarlo, estaba demasiado nerviosa y el suelo era el escondite 
perfecto para ellos. Al verlo, solo bastó un instante para que 
todos esos sentimientos que creía ya muertos explotaran en 
mi corazón, en mi alma y en mi mente, como si hubiesen 
estado tan ocultos en mi interior, que me hicieron creer que 
no estaban allí; pero al igual que bombas escondidas en un 
campo minado, abandonado después de la guerra, resurgieron 
sin piedad apenas Tomás invadió el aire que compartíamos.


Su forma de caminar, como siempre, podría reconocerla 
con solo el sonido de sus pasos y su mirada dulce, en un 
instante, llegó hasta el fondo de mi ser, pese a que había puesto 
mil barreras a su paso. Estaba más maduro, buenmozo como 
siempre. Sí, inevitablemente, era él, el mismo que siempre 
había sido para mí.


De pronto, la desesperación apareció en sus ojos y me
hizo despertar del encanto de verlo.


—Teresa, disculpa que venga así, pero necesito hablar 
urgente contigo, ya no aguanto más…


—¡¿Qué pasa?! —exclamé realmente angustiada, 
luego respiré profundo tratando de calmarme— Ven, entra 
y cuéntame.


Tomás se sentía y se veía alterado, como si tuviera 
pocos segundos para arreglar algo que estaba repartido 
a pedazos después de él mismo haberlo roto. Yo también 
estaba visiblemente afectada y adolorida por lo que acababa 
de estallar en mi corazón. Apenas entró a la habitación cerré 
la puerta y él, al escuchar el sonido, se volteó inmediatamente 
hacia mí. Me tomó de las manos con decisión e hizo que 
apoyara mi espalda en ella, cuya madera inerte hoy parecía 
cobrar vida: transformándose en cómplice de su sutil trampa 
me arrinconaban entre ambos. Su mirada seguía desesperada 
y su actitud también lo era. Sin esperar más, con una voz 
firme me dijo:


—No te puedes casar. Tú sabes que no te puedes casar, 
no puedo dejar que lo hagas, así que, por favor, escúchame 
sin hablar hasta que termine. Desde el momento en que 
te descubrí en la casa de la señora Matilde, llenaste por 
completo mi ser. Eres la mujer con quien toda mi vida soñé, 
la persona que desde el día que hablamos por primera vez, he 
necesitado cada segundo. Eres quien me hace feliz y sé que tú 
lo sientes, sé que tú lo sabes. Este tiempo he sido un tonto, no 
te he cuidado, te he dejado a la deriva miles de veces. Me he 
escapado de ti porque tú representas mi felicidad absoluta y 
eso me da miedo. Da terror dejar ir lo que sabes que quieres 
con toda el alma. En mi vida siempre he perdido de diferentes 
maneras a la gente importante para mí; que mi madre se fuera 
de la casa fue algo que nunca superé completamente, por eso 
pensé que si no estabas cerca mío, tal vez nunca te podría 
perder. Era una forma de cuidarte, pero fui un completo 
estúpido. El miedo me paralizó. El temor a que si te tenía, te 
podía perder, me congeló. Y el día que dormí a tu lado me fui
de aquí muerto de miedo. Me asusta esta terrible conexión 
que tenemos, me asusta sentirte sin que estés, me asusta la 
forma que tienes de llenar todos mis espacios, pero por más 
que lo quise evitar, los completaste desde el primer instante. 
Me complicaba la idea de que buscaras tanto dentro mío, 
que te preocuparan tanto mis detalles, porque eso hacía que 
te quisiera cada vez más y a la vez, era algo desconocido. 
Nunca me había abierto con nadie como contigo, ¡por favor, 
entiende!... me asustaba que llegaras tan adentro de mi 
alma. Me he leído mil veces el capítulo de El principito que 
subrayaste hace tiempo y, en verdad, creo que fuiste tú la que 
me domesticaste a mí. Tuviste la paciencia de siempre estar 
ahí, de cuidarme, de comprender, de no juzgar. Y aunque 
hemos estado alejados siempre he tenido la certeza que eres 
mía, solo mía. Teresa, eres y serás mi mujer y tú lo sabes. No 
puedes casarte porque sería un error, ¡un error para todos! 
Escápate conmigo, cásate conmigo, haré lo que quieras, lo 
que quieras para que cada día de nuestras vidas y siempre 
seas mi compañera, mi amiga, mi complemento, mi esposa, 
mi todo. Por favor, perdóname...

Las lágrimas en los ojos de ambos corrían sin detenerse 
por nuestras mejillas. El corazón se me salía del cuerpo 
seguramente al igual que a él; la realidad se mezclaba con la 
irrealidad del momento, por lo que me costó darme cuenta de 
que esto verdaderamente estaba pasando. Quedé en blanco 
unos minutos, después solo lloraba sobrecogida por lo que 
acababa de escuchar. Él me había desarmado completamente 
en un segundo. Finalmente, abría su corazón, dejándome 
entrar a todos sus secretos rincones; estaba ahí para mí y 
quería estarlo para siempre. En silencio, nos abrazamos con 
fuerza. Decenas de sentimientos confluían en ese abrazo, 
haciéndolo único e inolvidable en el tiempo; uno de esos tan 
sinceros que se dan pocas veces en la vida.


—Dame un beso, por favor —me dijo.


Y sin pensarlo, nos besamos apasionadamente. 



Sobraban las palabras, ambos sabíamos que nada nos volvería 
a separar.


Decidimos que nos iríamos juntos en ese preciso 
instante. De inmediato, tomé una maleta que había bajo mi 
cama y mientras conversábamos, metí algo de ropa, solo 
quería salir de ahí junto a Tomás lo más rápido posible. Lo 
primero que haríamos es que yo iría a conversar con Ricardo, 
eso era estrictamente necesario: él era el primero que debía 
saber y de mi boca, que lo nuestro había terminado. Me dolía 
el alma hacerlo sufrir, pero lo más sensato era proceder de ese 
modo. Este sentimiento con Tomás, tarde o temprano habría 
explotado como lo hizo hoy y habría arrasado con todo a su 
alrededor. Después de hablar con Ricardo, ya más tranquila, 
volvería a la casa para discutirlo con mis padres.

Apenas bajamos las escaleras para irnos, me di cuenta 
de que la Memé se encontraba allí,  mirándonos  como  si 
hubiese visto un fantasma salir de la maleta que Tomás 
llevaba en sus manos, con su cara pálida y desconcertada; sin 
duda, se sentía de alguna manera cómplice de esta decisión. 


Mientras continuábamos hacia el primer piso, mis piernas 
temblaban con cada escalón, mis ojos fijos en ella la percibían 
cada vez más descompuesta, entonces fue cuando me percaté 
de que otra persona estaba de pie a su lado… era Hernán.

Angustiada miré a Tomás, quien enseguida me 
demostró tranquilidad y me dijo:


—No te preocupes, yo me encargo esta vez. 


Continuamos, desacelerando nuestros pasos.

Al llegar abajo, Hernán tenía el ceño fruncido; yo sabía 
que él querría protegerme, y más que enojo en sus ojos había 
misteriosamente comprensión. Tomás lo miró y le dijo que 
por favor le escuchara. Extrañamente, mi hermano lo hizo
en silencio y tranquilidad, aunque sé que debe haber sentido 
con cada palabra un dolor enorme; también sé que, al mismo 
tiempo, ese dolor era suavizado por las palabras de Tomás, 
que se sentían verdaderas, confiables y llenas de amor. Con 
solo vernos bajar esa escalera, no había posibilidad de pensar 
que lo que estábamos haciendo no era por amor; un amor 
que no pudimos detener. Hernán ya conocía lo fuerte que 
eran estos lazos por su relación con Josefina, por lo que sin 
duda podía comprenderlos. Al terminar Tomás de explicarle 
todo, agradeciéndole su apoyo desde el primer momento, 
Hernán guardó silencio por unos minutos, los que pasaron 
lentamente mientras que entre los cuatro compartíamos el 
aire tenso que respirábamos. Finalmente dijo:

—Tienen que ir enseguida a hablar con Ricardo. Él 
es uno de mis mejores amigos y se merece la verdad. Estoy 
completamente enterado de que mi hermana te ama más que 
a nada en este mundo, con tan solo mirar sus ojos cuando está 
a tu lado. Sé que ustedes tienen un vínculo único desde que 
los vi juntos por primera vez en la casa de la señora Matilde… 
y a ti, Tomás, solo te diré que tienes que amarla como a nadie 
y cuidarla cada día, porque ella es mi hermanita querida, a 
quién protegeré cada vez que sea necesario.

—Eso está más que claro, Hernán. Es mi mujer y te 
prometo respetarla.


Yo escuchaba en silencio cada una de las palabras que 
ellos cruzaban, de pie al lado de la Memé, quien no aguantó 
la emoción y me abrazó llorando como si fuese mi madre. Le 
devolví el gesto cariñosamente, la besé en su pelo, le agradecí 
por todo y salté a los brazos de Hernán, diciéndole:


—¡Hermano amado, eres lo mejor!


Después de eso Tomás y yo, tomados fuertemente de la 
mano, dejamos la casa.


Perdóname
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Algunos momentos no están exentos de dolor y hablar 
con Ricardo hacía que este fuera uno de esos. Tenía que 
enfrentarlo con la verdad, yo era la mujer que él había elegido, 
nunca le había sido infiel, lo respetaba y lo quería con todo 
mi corazón. Jamás fue mi intención que esto pasara y si no 
hubiese existido Tomás, él habría sido mi compañero para 
siempre. Pero Tomás sí existía y de esa forma no hubiésemos 
sido felices… 

No hubo mucho tiempo de asimilar todo lo que estaba 
pasando, llegamos hasta la puerta de su casa más rápido que 
lo necesario para darme cuenta si esto era real o no.

Antes de bajarme del auto, Tomás apretó mi mano 
fuerte, y me dijo: 


—Fui a la iglesia, a la que pasamos cuando llegamos 
hasta el acantilado hace algunos años, ¿la recuerdas? Me 
imagino que sí, tú siempre te acuerdas todo.  —Sus ojos sonreían por él—.  Hablé con el sacerdote encargado y accedió a 
casarnos. Amor mío, ¿quieres casarte conmigo lo más pronto 
posible?


—Tomás, a tu lado soy tan feliz. Te amo desde el primer 
momento en que te vi. ¡Claro que me quiero casar contigo! 
No puedo creer que recordaras esa iglesia... —concluí en voz 
alta, incrédula por unos pocos segundos. 

Después de esas palabras, solo una profunda mirada 
entre nosotros acompañó a esa declaración. La emoción me
llenaba por completo, más aún al tener la certeza de que 
siempre tuve razón: él sí creía en Dios. La verdad que debía 
decirle a Ricardo me sacó de pronto de mis pensamientos y de 
los ojos de Tomás.

No podíamos seguir esperando, yo debía enfrentar la 
separación con Ricardo. Decidí ir sola. Tomás, quien en un 
primer momento me quiso acompañar, accedió finalmente a 
quedarse en el auto. Él entendía perfectamente lo difícil del 
momento. Toqué el timbre de su casa y en pocos instantes 


Ricardo abrió la puerta. Estaba tan feliz que sus ojos brillaron 
al verme. Ese resplandor fue como si un montón de esquirlas 
salieran disparadas justo a mi valentía. Por un segundo, 
se me vino el mundo abajo; él, en verdad, representaba la 
felicidad para mí y decirle esto era destruirlo, pero sin duda 
eso era mejor que quedarme a su lado, sintiendo lo que ya 
era imposible de detener dentro mío. Tenía que ser mujercita 
y enfrentar esto que, si bien era sumamente doloroso, había 
pasado todavía a tiempo. Estaba obligada a decirle lo que 
ocurría, no podía pensar en nada más; el dolor de provocarle 
esto me paralizaría si seguía esperando, debía ser ahora ya que 
aunque fuera duro, era la forma más sensata.

—Hola. Necesito hablar contigo urgente. Ha pasado 
algo que debes saber ahora mismo —dije sobrecogida por la 
tristeza que sabía que le causaría.

Sus ojos cambiaron abruptamente la expresión, desde 
una felicidad absoluta al miedo repentino o a la incredulidad, 
no lo sé. No podría definir qué era exactamente lo que él 
sintió en ese momento. Caminamos uno al lado del otro 
hasta el despacho que tenía en la casa de sus padres. Al entrar 
primero que él, le pedí que por favor cerrara la puerta y en ese 
instante comencé a hablar, ya no podía alargar más la tortura 
que ambos estábamos viviendo.

—Tú has sido una de las mejores cosas que me ha pasado 
en la vida. Te quiero con todo mi corazón, pero hoy entendí 
que no puedo casarme contigo. No lo sabía antes, nunca fue 
mi intención engañarte. Pensé que eras tú, creí que eras tú. De
verdad que así lo pensé y lo creí, pero hoy una persona que
en algún momento había sido importante en mi vida, regresó.
Vino a decirme que me ama y todo lo que creí que ya no
sentía por él, volvió abruptamente. No te puedo decir que
estoy confundida, porque no lo estoy. Estoy segura de que es
con él con quien quiero pasar el resto de mi vida... Te pido
perdón desde el fondo de mi alma. Le agradezco a Dios que
me haya dejado descubrir esto ahora, cuando todavía estamos
a tiempo. Siempre te voy a querer y tendrás en mí a una amiga.

Las lágrimas corrían por mis mejillas y mi voz era
quebrada y angustiosa… pero al mismo tiempo, la certeza
de lo que me pasaba, hizo que conservara cierta fuerza que
me permitió expresar lo que acababa de decir. Sin duda, era el
momento más difícil de mi vida.

Nunca dejé de mirarlo. Abruptamente, cayó sobre
el sofá a sus espaldas, como quien se lanza al vacío sin
protección, al mismo tiempo que lágrimas gruesas salían, a
pesar de sus ojos querer evitarlas. Yo sabía que su pena era
infinita. Su expresión estaba desfigurada, su mirada perdida,
pero rápidamente, después de la caída al sillón, su cuerpo se
puso firme y sentado con las manos apoyadas en su cara, me
miró sin realmente hacerlo, como si me traspasara… hasta
que los minutos de un silencio sepulcral se acabaron y con
voz temblorosa me dijo:

—Eras la mujer de mi vida, pero antes que eso tu
felicidad es lo que más me importa. No niego que estoy
destrozado, pero agradezco que esto pasara ahora. Necesito
tiempo para asimilarlo. No me pidas que seamos amigos
porque creo que será imposible. Por favor, ahora vete.

Sin decir nada más, solo con una mirada que gritaba
«perdóname», saqué el anillo de compromiso de mi dedo,
lo apoyé en el escritorio y llorando amargamente, dejé su
despacho. A pesar de la tristeza, estaba con el alma tranquila.
Tenía la seguridad de que él encontraría a una mujer que
verdaderamente lo quisiera y que llegaría a ser feliz sin mí.



Llegaremos al ocaso
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No podía creer que aquel día había llegado. Mi felicidad 
absoluta hecha realidad. Mi corazón latía más fuerte que 
nunca y miles de sensaciones recorrían cada rincón de mi 
cuerpo. A pesar de que todo estaba tan bien, seguía sintiendo 
ese pesado dolor de cabeza, pero con todas las dificultades 
que había pasado en las últimas semanas, suponía que no 
era extraño que continuara. No le había comentado nada a 
Tomás, para qué preocuparlo en uno de los momentos más 
felices de nuestras vidas.

Me encantaba el lugar que, sin saberlo, hace años 
habíamos elegido. Claramente, no podría ser otro. Era el sitio 
donde por primera vez me había preguntado si me casaría con 
él y hoy eso se haría realidad. Qué vueltas daba la vida, qué 
misterioso el destino al que nos enfrentamos. Como si fuera 
un rompecabezas, en un momento todo se armó en nuestra 
existencia.

La iglesia era pequeña, una amiga de Tomás la adornó 
fantásticamente; tulipanes blancos daban el toque en cada 
banquillo y el resto estaba adornado por ramos de rosas del 
mismo tono. Era un día de sol maravilloso que pronosticaba 
un extraordinario atardecer, lo que sería el toque mágico para 
la celebración en la playa. El lugar que escogimos era hermoso. 


A unos pocos metros del mar, existía una planicie sin arena 
que se convirtió en el sector adecuado para hacer la fiesta. En 
el centro se prendería una fogata, dejando un espacio prudente
para la zona de la cena y el baile. Mesas de mantel blanco con
sillas de madera de diferentes colores rodearían la fogata
y preciosos farolitos adornarían el perímetro y la entrada.


Además, en unos rústicos postes de maderas se habían
puesto pequeñas velas colgantes para iluminar cuando
oscureciera. Todo era sencillo, pero hermoso.

Mi vestido, regalo de mi abuela, era de satén y pese
a la escasez de telas importadas, propia de la posguerra en
un país tan austral como este, los contactos le solucionaron
sus caprichos y consiguió el género blanco glacial y
brillante, que era la tela de moda. El diseño fue de una
de sus amigas modistas vanguardistas, quien se atrevió a
hacer un modelo algo más moderno, estrecho en la parte
superior, sin mangas, con un cuello redondo amplio que
dejaba ver levemente parte de mi clavícula sin cubrir. En la
cintura, destacaba un cinto del mismo satén, bordado con
flores y aplicaciones de pequeñas piedrecitas cristalinas,
del cual salía un hermoso faldón con pliegues. Mi pelo
estaba ondulado por rizos anchos y recogido en ambos
costados, lo cual se unía con el rulo de mi flequillo, tal
como lo usaba Rita Hayworth; como toque final, tenía una
sutil corona de pequeñas flores de la que nacía un hermoso
y largo velo. El ramo era de rosas blancas, que denotaba
pureza y que armonizaba con mi maravilloso atuendo.

Mi familia finalmente estaba calmada, feliz de verme
tan dichosa. La noticia de la cancelación de la boda con
Ricardo les había dolido, pero Hernán y mi abuela habían
jugado un rol muy importante en hacer entender a mi
madre que yo estaba enamorada de Tomás y que pasar mi
vida junto a él, era lo que verdaderamente quería. Tal vez
una fiesta pequeña y simple como esta no era lo que ella
había soñado socialmente para mi matrimonio, pero lo
había aceptado; pronto vendría el casamiento de Josefina y
Hernán y ¡ese sí sería un evento social monstruoso!

Solo en ese momento, mientras analizaba todo en 
profundidad, pude darme cuenta y sentirme afortunada 
de toda la ayuda dada por mi abuela. Entendí que fue a 
ella a quien siempre le cayó bien Tomás y quien me ayudó 
silenciosamente, a través de José, muchas veces. Por ella, él 
tuvo bastante discreción y buena voluntad, cada vez que fue 
necesario, convirtiéndolos en cómplices. Me gustaba verlos 
juntos, mis ojos –que seguían descubriendo cosas que el 
resto con regularidad pasaba por alto– descifraban que entre 
ellos había amor, un amor que seguramente las normas de la 
sociedad de la época, referentes a la mujer, la edad, el estrato 
social y la viudez, harían que fuera un secreto por siempre. 


Pero aunque eso pasara, y cada uno de ellos continuara su 
rol, un feliz vínculo seguiría en el aire.

Estaba ya vestida, esperando que mi padre apareciera 
por mí, mientras una peluquera arreglaba los últimos detalles 
de mi pelo, cuando sentí golpear la puerta. Era Hernán, con 
una actitud totalmente distendida, como si fuera un niño en 
esta fiesta. Vestía un terno gris oscuro, casi negro; llevaba un 
pañuelo en el bolsillo de la chaqueta en tonos celestes que 
combinaba con la corbata, todo le calzaba perfecto. 

—Hermanita de mi corazón, estoy muy contento de 
que seas feliz —entró diciendo en voz alta—. Te ves hermosa, 
demasiado hermosa. Se nota en tus ojos una luz intensa de 
felicidad.

—¡Hernán! —Corrí a abrazarlo, sintiendo la molestia 
de quien me peinaba—. Sin ti y tu ayuda desde los primeros 
momentos, nada de esto sería posible, ¡nada! Nada de esto 
habría llegado a existir. Te quiero, hermano.

—Yo también, Teresa, y siempre estaré ahí para ti. 
Siento haberme ido a estudiar tan lejos y haberte dejado sola; 
lidiar con las presiones familiares no es fácil. Encuentro muy 
valiente de tu parte el haberte dado cuenta de que no amabas 
a Ricardo, yo sé que lo quisiste mucho.

—Sí, lo quise mucho. De verdad, siento una gran
tristeza de que él esté sufriendo, pero este sentimiento por
Tomás habría terminado por separarnos en algún minuto.
Era mejor que pasara ahora. Seguro que él encontrará a una
mujer que lo ame.



—Sí, él está tranquilo, no te preocupes.


—¡Ay, hermanito!, soy tan feliz —De repente un
extraño olor inundó mi espacio—. ¿Qué es ese olor?


—¿Olor? No huelo nada extraño, Teresa.


—¿En serio? Creo que es como café revuelto con
tabaco.


—No, no lo siento.


—Mmm, son tonteras mías, los nervios me han
jugado en contra últimamente. Bueno, ¿y mi padre dónde
se ha metido?


—Lo iré a buscar, está más atrasado que la novia—.


Ambos reímos.

El auto lo manejaba Hernán. Estaba adornado con 
unas rosas blancas en la parte posterior y unas cintas de 
tela en el mismo tono en la parte delantera. Sentados atrás, 
íbamos mi padre y yo. En el camino lo sentí nervioso. No 
hubo discurso alguno para mí, solo su mano temblorosa y 
protectora acariciaba la mía. Al ir casi llegando, me dio un 
tierno y largo abrazo, daba la impresión de que no quería 
dejarme ir… Debe ser difícil para un padre entregar en 
el altar a su princesa, pero él sabía contener muy bien sus 
emociones. Al terminar de abrazarme, me miró con dulzura 
y me dijo:


—Que te vaya bien.


Al llegar, la bellísima y pequeña iglesia estaba 
iluminada por decenas de velas, las cuales esparcían su luz 
sobre las hermosas flores. Cuando entramos y vi a Tomás 
esperándome en el altar, sentí que me moría de felicidad.
Guapo, ansioso y extremadamente feliz, sonreía para mí. 
Saber que me amaba y que yo lo amaba con todo mi ser, era la 
sensación más bonita del mundo.

Y así nos casamos. La postura de argollas y un tierno 
beso ante Dios cerró nuestra alianza. Salimos tomados de 
la mano, frente a la mirada de todos los que nos querían. El 
orgullo en los ojos de los padres de Tomás se veía de lejos. 
Esta noche, ellos habían compartido sin rencores, tal vez 
recordando el amor que un día se tuvieron. 

Mi abuela, la dama de la noche, irradiaba convicción 
y plenitud; la Memé lloraba desconsoladamente de pura 
emoción. Mi padre, mi madre y mi hermana estaban felices; y 
nuestros amigos, dichosos. Todo salió a la perfección.

La playa se veía preciosa, había una espléndida
brisa de verano, suave y cálida. La iluminación parecía ser
de pequeñas estrellas que habían bajado desde el cielo a
saludarnos. La celebración de nuestra unión en ese pedacito
del mundo —en medio de la arena, el mar, la luna y las
estrellas— fue maravillosa. Tomás leyó un lindo discurso
hecho especialmente para mí, recordando ciertos momentos
de nuestra historia, lo que a todos sorprendió: en realidad,
nadie sabía que teníamos tanta historia. Por mi parte, había
escrito un poema para él y lo leí con orgullo delante de los
invitados:

LLEGAREMOS AL OCASO
Llegaremos al ocaso
tomados de la mano,
después de caminar
miles de pasos.

Llegaremos escuchando
nuestro corazón latir,
como la sinfonía
de mis letras para ti.


Llegaremos sonriendo
de lo que has hecho por mí,
llegaremos recordando 
el amor que te di.

Llegaremos mirándonos,
más profundo que
al pozo cristalino, 
al cual tiramos
nuestra suerte.

Llegaremos juntos
riendo,
amando,
y recordando
cuando ya nuestro cuerpo
nos quiera dejar.

Llegaremos de la mano,
no me la dejes de tomar,
porque contigo a mi lado,
jamás miedo me dará.

Después de la fiesta, nos fuimos a la cabaña que 
habíamos arrendado cerca de aquel pueblito tan significativo 
para nosotros. Pretendíamos vivir ahí por un tiempo. Tenía 
una vista espectacular, situada arriba de un acantilado hacia 
el mar, lo que hacía que desde sus ventanales solo fuera 
posible ver un inmenso y bello paisaje. La parte de atrás daba 
a un hermoso valle. Bastaba caminar unos cuantos minutos 
para encontrar un mágico lugar entre los cerros.

Cuando llegamos, Tomás bajó del auto para abrirme la
puerta, pero me impidió salir y me dijo que tenía que esperar. 
Lo contemplé extrañada y seguí cada uno de sus pasos con 
una ansiosa mirada, mientras él abría la entrada de la cabaña 
y, una a una, iba prendiendo una docena de velas repartidas 
en puntos estratégicos, dando un ambiente extremadamente 
romántico y cálido.

Entonces, volvió y me dijo:


—Sabes, uno de tus tíos, ese medio bajito, me dijo que 
no podíamos entrar a la casa sin que yo te cargara al pasar por 
el umbral de la puerta. Así que aquí estoy…


Sonreí con ternura al ver sus brazos en posición, 
dispuestos para sostenerme, como si yo fuera un gran peso; 
sin pensarlo mucho, me lancé sobre ellos con un pequeño y 
delicado salto. Entramos directo a la habitación, donde me 
dejó con suavidad en la cama para sacarse la chaqueta y soltarse 
un poco la corbata; de seguro, le ahogaba tanta formalidad en 
su traje. Yo, mientras tanto y con algo de dificultad por culpa 
de mi vestido, me reincorporaba de pie frente a él, mirando 
maravillada los contrastes del ambiente provocados por las 
numerosas velas que alumbraban.


—Déjame ayudarte con tu pelo —me dijo.


Comenzó a sacar, una por una, las florcitas de mi 
cabello que imitaban una pequeña corona, al tiempo que yo 
deslizaba su corbata y desabrochaba tímidamente su camisa. 
El momento era perfecto, estaba con la persona perfecta y 
más aún, estaba con quien había amado intensamente desde 
el día que nuestros caminos se cruzaron… Estaba con el único 
a quien quería pertenecerle, estaba con él. Mirándome con 
ternura a los ojos, mientras seguía sacando los arreglos de mi 
cabello, continuó:


—Teresa, aquí y en este momento quiero volver a 
prometerte que te amaré y respetaré por siempre. Hoy, la 
felicidad de que seas mía, es máxima. No quiero perderte 
jamás, nunca más, mi amor; y me atrevería a soñar que a donde 
Dios nos lleve después de esta vida, te voy a seguir amando 
también, te amaré incluso en nuestro próximo destino.


—¿En nuestro próximo destino? ¿Crees qué nos encontraremos?


—No lo sé, pero quiero creer que sí. Y sí existe esa 
posibilidad, yo te voy a encontrar y te amaré cada día aquí o 
donde estemos, no quiero perderte nunca.


Mientras hablaba, me abrazó tan fuerte que logró 
levantarme del suelo; entretanto, mi mirada se perdía en la 
suya, haciéndome sentir que dentro de sus ojos había un lugar 
tan profundo, casi al lado de su alma, que me pertenecía. Ese 
lugar existía también en mí y era por completo de él. Eso era, 
precisamente, lo que hacía posible esta complicidad; ambos 
lo sentíamos, aunque no podíamos explicarlo ni ponerle 
nombre, pero estábamos seguros de que sería lo que nos 
mantendría siempre unidos.


—Ja, ja, ja, me haces reír, chistoso. Te terminarás 
aburriendo, pero sabes qué, si es así, yo te esperaré o te 
buscaré donde sea que vayamos después. Pero, por favor, 
nunca te vayas a olvidar.


—Teresa, ambos sabemos que nuestros sentimientos 
son tan intensos que podemos sentir al otro, sin siquiera estar 
físicamente juntos; eso perdurará en el tiempo y también al 
paso de los años. Serás siempre mi Teresa, serás siempre mi 
sol, en los momentos cálidos o fríos; y la luz de la luna en 
mi oscuridad. Y si algo apagara mi noche y no viera tu luz, 
sabría encontrarte porque te siento sin ver, amor.


—Y si algún día no quieres darte cuenta de que estoy 
ahí —dije poniéndome seria y agudizando mi mirada como 
si fuera a reprenderlo— seré perseverante y te buscaré con 
miles de mis besos… —contesté en tono de coquetería y 
provocación, abalanzándome sobre él, como si toda nuestra 
conversación fuera un juego de niños.


Así, abrazados, caímos en la cama, riéndonos de 
mis melosos besos en su cuello. Esa noche fui suya con mi 
consciente, mi subconsciente; en fin, con todo mi ser.



Luz y oscuridad
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Las primeras semanas en nuestra cabaña no podrían haber 
sido mejor: disfrutamos de nuestra luna de miel y, al mismo 
tiempo, completamos los detalles de nuestro hogar. Hicimos 
cosas que siempre soñamos hacer juntos, pero que no habíamos 
tenido el tiempo de realizar. La cabaña, además, era el lugar 
perfecto para mi inspiración literaria. La tranquilidad que ahí 
existía me permitía entrar en un mundo ficticio fácilmente.

Esa tarde caminamos hacia el valle, había una vista 
preciosa: un delgado río, con su suave y cristalino caudal, se 
abría paso entre dos montañas; los diferentes tonos de verdes 
y amarillos parecían darnos la impresión de estar observando 
un verdadero cuadro delante de nuestros ojos.

A Tomás siempre le había gustado pintar y nunca 
se animaba, pero hoy compró unas acuarelas y un lienzo 
rectangular de tela blanca, junto a un atril, elementos que 
llevamos a nuestro paseo con la idea de poder simular, con 
trazos y colores, ese hermoso paisaje, para que se convirtiera 
en un tesoro y adornara una de nuestras murallas. Así, sentada 
en el césped frente a la sobrecogedora vista, disfrutaba de cada 
detalle suyo como pintor. Las montañas, la luz, los colores, su 
forma de alzar el pincel… era como ver su dibujo convertirse 
en una postal de este paradisíaco escenario. Cuando ya casi 
terminaba, grabé profundamente en mi alma cada pedacito 
de esa pintura para nunca olvidar ese momento. Estaba 
maravillada por todo lo que nos rodeaba y, mirándolo con 
admiración, no pude evitar decirle:

—Todo esto tan hermoso que nos rodea… ¿puedes 
sentirlo, puedes sentir la naturaleza en el fondo de tu corazón? 
Mira con atención y trata, es tan maravilloso…  Nunca dejes 
de asombrarte, la vida es más que bella. ¡Solo mira tu cuadro! 
Te has atrevido a pintar, es increíble que lo hayas hecho. 
¡Quedó precioso!

—Tienes razón, mi amor, gracias por acompañarme en 
esta loca aventura. —Tiernamente se acercó a mí y me besó 
en la frente, mientras se reflejaba en sus ojos el orgullo por su 
increíble obra de arte.

Cuando terminó lo cargamos con cuidado hasta la 
casa, donde lo pusimos a secar.


Después de aquella tremenda hazaña, nos dio mucha 
hambre. Tomás dijo que prepararía algo de comer y yo me 
ofrecí para ir a comprar pan amasado, que una amable señora 
hacía artesanalmente para nosotros. Iría en mi bicicleta; era 
una de las cosas que junto a mi máquina de escribir traje a 
este lugar sin pensarlo dos veces. 
La luz del día ya empezaba a ser más tenue, aún no 
oscurecía por completo. Alcanzaba a ir y volver en unos 
veinte minutos, para que anocheciera faltaba más de 
una hora. Mientras sacaba esas cuentas, Tomás se había 
apoderado de la cocina y se enrollaba las mangas de la camisa, 
como alistándose para demostrar sus dotes culinarios. Yo, 
expectante, lo observaba llena de curiosidad.


—Prepararé algo tan delicioso que jamás lo olvidarás. 
—me dijo.


—¿Alguna de tus recetas secretas? ¿Algo afrodisíaco 
que le cocinabas a tus novias? —pregunté sonriendo.


—¿Cómo supiste? —bromeó él.


—Porque lo sé todo. Como ya te dio resultado con 
otras, ahora me lo haces a mí.


—Ja, ja, ja, ja, pero tú tendrás la mejor versión.


—Chistoso —le dije con cariño. Él se acercó a mí y me 
besó—. Iré por el pan, pero a mi regreso quiero quedar gratamente sorprendida con el plato que vas a preparar, o sino 
tendrás que pensar una manera de recompensarme.


Ambos reímos, mientras él ya tenía ordenado todo lo 
que ocuparía sobre el mesón de gruesa madera, en medio de 
la cocina.


—Cuídate, princesa. Te sorprenderá lo que cocinaré…


—Entonces voy y vuelvo rápido, amor; no quiero 
perderme ningún detalle de esta cena.


Sin esperar más, tomé mi bicicleta y comencé el rumbo; 
no era un trayecto desconocido, ya lo habíamos hecho juntos 
varias veces esa semana. El recorrido entre los cerros era 
fácil, el verano ya estaba en su máximo esplendor de colores 
y había en el paisaje una hermosura incomparable. Pedalear 
y sentir el aire en mi cara junto al olor de toda esa naturaleza, 
era realmente un privilegio. La tarde estaba cálida; todo era 
perfecto, era inmensamente feliz.


Habían pasado solo unos minutos pedaleando cuando 
de pronto, sin tener un aviso que me pudiera prevenir, el 
cansancio pareció ser extenuante. Sentí, que mis piernas no 
me respondían bien. Repentinamente, un dolor de cabeza, 
súbito e intenso, se apodero de mí; de mi mente, de mi cuerpo, 
de mis sentidos, de todo. Sin más, todo se volvió negro.


No hubo más recuerdos. No hubo más historia.


PARTE III






Eres tú… siempre fuiste tú


Orden y desorden
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Cada día que pasa, ordeno una y otra vez, de principio a fin, 
todo esto que remeció mi memoria y mi ser, fluyendo rápido, 
como si observara una película en máxima velocidad. Pero 
por más fugaces que fueran las imágenes, yo sabía todo: su 
contenido, los diálogos, las sensaciones y los pensamientos.

No comprendo cómo puedo recordar todo esto; aunque 
no exista una explicación lógica, esos recuerdos están ahí y 
ya son parte de mí.

Han pasado varios meses desde el día en que encontré 
el dibujo que me hizo hallar todo esto. Desde entonces, no me 
he detenido repasándolo para lograr entenderlo y es así como 
cada vez que lo hago, se convierte más y más en algo mío. 
Han sido días, semanas, meses enfocándome en cada detalle, 
¡horas de divergentes pensamientos! Me encanta llenarme de 
ellos: sentir la alegría, los miedos, la tristeza, analizarlos por 
completo; pensar, sin descanso, en lo que significan y en el 
porqué aparecieron dentro de mí. Principalmente, me llena 
el alma sentir el amor con el que Tomás me mira, porque eso 
no es algo que yo solo recuerdo, sino que siento en cada parte 
de mi ser.

Pero al mismo tiempo, la razón me hace sentir un 
miedo gélido: ¿qué es esto que no puedo entender? Me niego 
a creer que todo sea falso, porque aunque esto traspase más 
allá del límite del entendimiento, para mí son más que solo 
imágenes posiblemente reales: son sentimientos reales.

En este angustiante análisis continuo, he tratado 
insaciablemente de concentrarme para recordar más, pero 
todo se había esfumado tan rápido desde que me subí… 
o, mejor dicho, desde que aquella Teresa se subió a esa 
bicicleta. No puedo comprender el porqué todo acaba ahí. 
No tengo nada claro acerca de lo que me pasó en aquel 
momento… Solo recuerdo ese dolor intenso y esa sensación 
de desvanecimiento; después de eso, veo otra oscuridad más 
dentro de mí, no existe nada más que pueda recordar.

Es inevitable que un sentimiento extraño no llene 
mi corazón; todo es muy difícil y lo sería todavía más si 
intentara explicar algo así. El contenido de mis recuerdos 
limitaba la posibilidad de conversarlo con alguien, por lo que 
aún no había encontrado el valor suficiente ni siquiera para 
contárselo a Mario, quien indudablemente era… ¡Tomás!

En este tiempo nuestra relación se había vuelto mucho 
más intensa… Estamos conectados por mensaje de texto 
durante el día, compartimos todo, nos necesitamos para 
cada cosa, se ha convertido en mi compañero fiel... Pero a 
pesar de estar tan conectada emocionalmente con él, sigue 
sin ser fácil explicarle esto: si es demasiado loco para poder 
entenderlo yo misma, ¿cómo hacer para contárselo? ¿cómo 
alguien se muestra cuerda contando algo así, cómo podría 
hablar de esto? «Mario, ¿sabes? Recordé de dónde te conozco. 
Nos conocimos en 1940 y hasta nos casamos…» ¡Noooo! 


Definitivamente, no tengo el valor ahora para hacer eso. ¡Qué 
terrible frustración me llena! Pero a pesar del miedo o de que 
esto sea loco, yo sé lo que sentí al recordar y sé que es real… y 
aunque mi más grande temor sea ver cómo los demás acepten 
esta verdad, para mí también es demasiado impactante 
comprender que él es Tomás y que nuestra historia continúa. 


Pese a lo escalofriante de la situación, ya no puedo escapar de 
la fuerza de esos sentimientos; yo misma no puedo no creer lo 
que recordé. Es evidente que son mis memorias, pero de otra 
época, las cuales se abren ante mis ojos cuando ni siquiera sé 
quién soy en esta.

En los momentos en que puedo encontrar algo de 
calma, me pregunto: ¿Cómo puedo recordar tanto y tan 
detalladamente? ¿Cómo puedo tener conciencia de que todo 
eso ocurrió? Es imposible saber sobre esos hechos históricos, 
a menos que yo realmente los hubiese vivido. Pero aunque 
yo llegara a convencerme de aquello y sintiera que es real, 
nuevamente volvía al mismo pensamiento, una y otra vez: «es 
muy difícil que alguien más me crea». Eso me angustia hasta 
casi sentir que pierdo la razón y el miedo a que eso ocurra es 
tan intenso que no se cómo controlarlo, lo que provoca que 
mis cambios de ánimo sean evidentes y que los dolores de 
cabeza aparezcan cada vez con más frecuencia.

Esta tarde, Mario llegó a mi casa mientras yo estudiaba. 


Cada vez que se ausentaba, lo extrañaba muchísimo. No lo 
había visto solo por un par de días, pero parecían meses; lo 
bueno era que eso se había vuelto un sentimiento mutuo: 
ambos teníamos la sensación de que constituíamos un vicio 
para el otro y no vernos nos provocaba (lo que riéndonos 
habíamos nombrado como) «deprivación», que significaba 
que la necesidad de estar juntos era tan grade, que el no 
hacerlo nos producía intranquilidad, la cual cedía únicamente 
cuando nos encontrábamos.

Nuestra relación no tiene nombre ni ningún 
compromiso formal. Es lo que es, lo que en el año 2017 parece 
ser más usual, pues nadie puede reprochar una unión de este 
tipo. Pero sabiendo cómo había sido Tomás, más que excusar 
la actitud de Mario por las costumbres actuales, me parecía 
que era comprensible pensar que él actuaba de ese modo a 
pesar de las épocas.

Ya nos hemos besado en varias oportunidades, siendo 
siempre cautelosos y manteniéndonos detrás de un límite 
impuesto por algo que no lograba entender, pero que sentía 
como un muro frente a lo que ambos éramos realmente.

De manera súbita, el sonido del timbre me sacó de mi 
introspección. Apenas abrí la puerta, nos miramos, nos reímos 
y comenzamos a besarnos, apasionados. Yo ya tenía claro que 
lo amaba con cada pedacito de mi ser… Sonrió y me alzó 
con sus brazos fuertes, como si fuera una niña a quien jamás 
dejaría caer. Me llevó hasta la salita de mi departamento y 
mientras me soltaba suavemente sobre el sofá, me dijo:

—Mira lo que tengo para ti… —Con su sonrisa 
cautivadora me observaba como si tramara alguna travesura 
y, con ansias de mostrarme algo, prendió el televisor, lo 
conectó a internet y entró a YouTube, donde buscó The Blue 
Bird, 1940.

—Tere, tú me has enseñado tanto… Sin saberlo, hasta 
me has mostrado cómo encontrar lo que yo también buscaba. 
Y sabes que, curiosamente, hallé algo en tu película favorita 
que puede hablar de mí mejor que yo mismo, por lo que es 
perfecta para poder explicarte lo que quiero que entiendas 
sobre nosotros.

Entre sensaciones de alegría y perplejidad, asentí con 
mi cabeza, sin entender nada de lo que Mario realmente 
quería aclararme. Mientras él apretaba play, se recostó junto 
a mí en el sillón, me abrazó y besó mi cabello. Después de 
soltar un suspiro, continuó diciéndome:

—Uno puede recorrer el mundo buscando lo que 
cree no tener a su lado y en ese camino puede equivocarse 
demasiado, al no dimensionar que lo que necesitaba estuvo 
siempre cerca. Cuando el corazón está ciego, se pierde la 
capacidad de sentir asombro por lo que se tiene… La rutina, 
el miedo, la superficialidad y hasta en muchas ocasiones la 
falta de valentía, nos hace crear murallas que nos impiden 
ver lo que hay detrás y erramos. Teresa, tú fuiste siempre mi 
pájaro azul…

Sentí que sus palabras calaron en lo más profundo de 
mi corazón y no pude decir nada, solo me entregué con todo 
mi ser a su confesión. Aunque aún no entendía bien a lo que 
se refería, para mí era como escuchar a Tomás hablándole a
la Teresa de mis recuerdos… No quise preguntar más, Mario 
hoy quería mostrarme algo y yo quería descubrir qué era.

Frente a nuestros atentos ojos comenzó esta antigua 
película en su versión en inglés, sin traducción, con colores 
en blanco y negro; de menor nitidez que las actuales y música 
de otra época, con la que se presentaba a sus clásicos actores 
como si fueran retratos en las páginas de un libro. En la 
pantalla se leía:

Twentieth Century-Fox presents
The Blue Bird
By Maurice Maeterlinck

El momento me envolvió en una emoción indescriptible; 
era como juntar dos partes de mí, en las cuales, finalmente, el 
tiempo no importaba.



Mi hogar

A la mañana siguiente, desperté con un rayo de sol que 
traspasaba las orillas de la gruesa cortina de mi habitación, 
llegando directo a mis ojos. No podía evitar sonreír mientras 
me acurrucaba entre las sábanas blancas y el suave cubrecama 
abultado por las plumas en su interior. Aún estaba vestida con 
la ropa que había usado anoche; lo más probable es que me 
dormí en el regazo de Mario debido a sus suaves caricias en 
mi pelo. Al terminar la película, él tuvo que haberme cargado 
hasta traerme a mi cama y yo, profundamente dormida, no 
me enteré de nada. Desde mi cuarto podía ver parte del sofá, 
en donde había una frazada perfectamente doblada junto a 
los cojines. Mario no estaba, pero era fácil darse cuenta que 
él había dormido allí.

Estaba muy tranquila y extremadamente feliz. Me 
sentía en casa y, al decir esto, no me refería al lugar físico 
sino que sentía que por fin había llegado a mi hogar: Mario. 
Él me amaba y eso había quedado claro con las palabras que 
dijo anoche.

Un pensamiento extraño me inundó repentinamente;
quizás la sensación de búsqueda que antes tenía se refería justo
a eso: a buscar mi hogar, pues desde que en mis recuerdos salí
en esa bicicleta aquel atardecer, nunca más regresé. Tal vez
nunca pude volver a Tomás y por fin ahora, lo había logrado.

Desde mi cama, pude sentir el olor a tostadas y a café 
que venía desde fuera de mi dormitorio; seguro que me había
preparado el desayuno antes de irse. Cogí el teléfono de mi 
velador, tenía dos notificaciones de mensajes de Mario, que 
decían «Disfruta el desayuno» y «Te amo».

Me levanté con mucha hambre y rápido, pues no 
quería que lo que él había preparado se enfriara; no tenía 
claro cuánto tiempo llevaba ahí listo. Apenas me asomé, vi en 
el mesón que separaba la cocina de la sala, una taza de café 
que aún parecía caliente y dos ricas tostadas. Al acercarme 
un poco, noté una carta que estaba apoyada en el medio. Al 
parecer, estaba escrita en las hojas de uno de mis cuadernos 
que dejé olvidado en el sillón. Sin esperar más la cogí, al igual 
que al café y las tostadas. Con todo eso en mis manos, volví 
a la cama para leerla.

Teresa:


Buenos días, dormilona. A pesar del 
ruido del hervidor y del olor a pan, no logré que 
despertaras. 

Tomé prestadas unas hojas de tu 
cuaderno, lo que sé que no te importará.
Necesitaba decirte algo que ya no puede 
esperar más. Creo que escribiéndolo puedo explicar 
mejor algunas cosas, nunca he sido muy bueno para 
hablar.


Sé que nunca te mencioné esto, pero 
necesito que lo sepas. Perdón por haber callado 
todo este tiempo, pero desde que despertaste en el 
hospital preferí mantener en silencio lo profundo 
que eran nuestros sentimientos y toda nuestra 
historia, hasta que tú pudieras reencontrarte —y 
reencontrarnos— en ti misma. Mi razón, la muralla 
que construí dentro de mí para no aceptar lo que 
pasaba y lo abrumador que era sentirme vulnerable 
por ti, me hizo creer que eras tú misma la que debía 
sentir nuevamente todo lo que decíamos existiría 
siempre.


Sé que me sientes y que no entiendes el 
porqué… pero eso es exactamente lo que somos y 
lo que no pudo romperse, a pesar de tu olvido.
Para mí ha sido muy difícil todo lo que 
envolvió al día del accidente y tu posterior pérdida 
de memoria. Cómo poder explicarte que mi alma se 
congeló en el minuto en que te vi caer de ese caballo 
sin control; cómo poder explicarme a mí mismo 
que mi vida pareció no tener sentido alguno si a ti te 
pasaba algo… Por años he tratado de escapar de mis 
sentimientos, porque como te lo he dicho en otras 
oportunidades, tú pones mi mundo de cabeza y eso 
me paralizaba hasta hoy.


Dentro del afán de libertad que constantemente me rodeó, nunca supe manejar las poderosas 
sensaciones que producías en mí. Desde que nos 
conocimos, siempre hemos tenido locas coincidencias que nos han hecho ir creciendo en complicidad, pero que tú aprovechabas para —con esa certeza lúdica que nos hacía reír— decir que nos unirán 
desde antes. Siendo yo tan libre, mi forma de ser no 
iba de la mano con un amor que pudiera pasar las 
fronteras más allá de esta vida tangible y única que 
tenemos. A pesar de eso, mi alma se paralizaba de 
amor y se congelaba de miedo por esa inexplicable 
sensación de que yo también te conocía desde antes; 
de que yo también te amé antes. Siempre te hacía 
pensar que las locuras de amor eran solo cosa tuya, 
pero a mí también me gustaba imaginarlas; seguramente, como una manera de explicar este sentir de 
que lo que nos une es tan profundo, que no puede 
venir solo desde el día en que nos conocimos, sino 
que desde mucho antes. 


Casi nadie supo del verdadero compromiso 
de nuestra relación, salvo tú y yo, porque dentro de 
la libertad que ambos queríamos mantener, llevar 
una unión sin formalidades fue lo que los dos 
aceptamos. 


Nuestras vidas eran siempre tan ocupadas, 
exitosas y rápidas, que no había tiempo para amar 
formalmente, pero es hoy cuando me doy cuenta 
de que eso fue una libertad mal entendida y un 
terrible error… Ahora entiendo y ratifico más aún, 
que solo era miedo a sentirnos vulnerables por 
querernos tanto. Porque cuando uno ama es más 
fácil exponerse a sentir dolor y eso asusta…


Pero aunque éramos supuestamente libres, 
esa libertad no negaba una lealtad implícita entre 
nosotros ni la certeza de que, pasara lo que pasara, 
siempre nos íbamos a cuidar y a amar.


Aunque pocos, hay amigos que sí saben 
todo, pero a ellos les pedí que no te contaran 
nada porque quería, como ya te expliqué, que me 
sintieras por ti misma, que me amaras por lo que 
fueras descubriendo en mí y no por lo que te decían. 


Quería que fueras tú, y nadie más que tú, la que me 
reencontrara.


También sé que no habían muchas fotos 
públicas, lo que se debe a que constantemente 
decíamos que los momentos se recuerdan por sí 
mismos, más que solo por fotografías para las redes 
sociales, las que muchas veces muestran irreales
historias  de  amor. Ahora puedo contarte que
soy un excelente fotógrafo tradicional, así que te
aseguro que sí tenemos muchas fotografías que ya
te mostraré.


Este amor entre tú y yo durante años ha sido 
tan fuerte, que de una forma equivocada ambos lo 
ocultamos, tal vez porque no quisimos enfrentarlo, 
tal vez porque buscábamos absurdamente otras 
cosas más banales, sin ver que lo más importante ya 
lo teníamos. O puede ser que esa conexión enorme 
que sentíamos sin tener nada claro, nos hizo 
escapar por miedo. Nada era lógico, así que mejor 
me mantenía a tu lado, pero al mismo tiempo, al 
margen de ti y de todo.


Hubo una noche, hace años, que soñé con 
un lugar tan bello, entre cerros, cercano al mar. Lo 
dibujé y te lo regalé. Sé que lo guardaste y que lo 
convertiste en uno de tus tesoros. La tarde en que te 
lo entregué te dije, entre risas y bromas, que quería 
un lugar así junto a ti, pero la verdad fue que en ese 
sueño sentí, que en un sitio como ese, ya habíamos 
sido felices. Tus constantes juegos de cómo nos 
conocíamos de antes invadían todo mi ser y sabes 
que me encantaba y me sigue encantando, porque 
quiero sentir siempre, independiente de lo que la 
vida nos depare, que no quiero perderte jamás.


Tú has sido capaz de sacar de mi interior 
sentimientos que no podría explicar y a través de 
los años que ha durado nuestro amor, has sido la 
única que ha entrado profundamente en mí y ha 
podido ordenar al hombre que soy ahora. Anoche 
decidí que este era el momento de decirte todo. No 
sabía cómo empezar, hasta que de pronto recordé 
tu película favorita y eso me dio el impulso para 
contarte nuestra historia… Hoy lo escribí, para que 
así lo puedas leer una y otra vez o guardar como  los 
tesoros que conservas y que así tu memoria nunca 
pueda borrarlo.


Como te dije ayer, tú siempre fuiste mi pájaro 
azul: yo te tenía cerca y buscaba más, sin entender 
nada, hasta que tu memoria tuvo que borrarse para 
que yo lo asimilara. Pero hoy todo parece unirse 
pues el azul es un color atemporal y este amor, al 
no tener recuerdos, tampoco tiene tiempo. El azul 
también simboliza todos los sentimientos que 
sobrepasan la simple pasión y permanecen, al igual 
que los nuestros. El azul es el color de la confianza 
y fue precisamente eso lo que mantuve en medio 
de todo esto: confianza en que me encontrarías 
sin recordarme y que llegarías a amarme otra vez, 
porque esa complicidad que tenemos es demasiada 
valiosa e irremplazable y traspasa hasta al propio 
olvido.


Hace años, te escribí que muchas veces es 
difícil mostrar lo que somos o pensamos… Bueno, 
hoy me tienes aquí, tratando de hacerlo y te regalo 
una lista de lo que me gustaría que hiciéramos para 
llenar todos los vacíos de tus recuerdos, sin perder 
más el tiempo:


Quiero cuidar de ti cada momento.


Quiero conversar contigo hasta que 
amanezca.


Quiero darte los buenos días y las buenas 
noches, siempre.


Quiero mirarte antes de dormir, cuando 
duermas, cuidar tus sueños y mirarte cuando 
despiertes.


Que nos riamos a morir y que también 
lloremos. 


Quiero ser tu consuelo y que tú seas el mío.


Quiero pelear contigo solo para poder 
reconciliarnos.


Quiero ser tu apoyo y que tú seas el mío.  


Quiero sorprenderte y que me sorprendas.


Quiero bailar contigo todas las canciones 
que durante años te regalé, para que así las descubras 
otra vez.


Quiero cantarte al oído y que tú me susurres 
de vuelta en el mío.


Quiero que volvamos a experimentar 
nuestra complicidad y nuestra conexión.


Quiero ver el mundo a través de tus ojos, 
porque contigo veo los colores más intensos.

Ya no te preocupes de que desaparezca. El 
miedo a este amor que preferí evitar a asumir por 
temor a perderte, se fue el día en que me olvidaste 
con el accidente… Ahí, mi vida se congeló sin ti y 
aprendí que ya no quiero dejarte nunca más; no voy 
a permitir que me olvides de nuevo. 


Estoy aquí.


Inevitablemente, lágrimas porfiadas salían de mis ojos 
sin poder detenerlas, mojando el final de la última hoja de su 
carta. Cuando esta se seque, quedará una marca en el papel: 
ya no será la misma hoja, al igual que yo, ya no seré la misma 
después de leerla y entenderla.



La distorsión de mi reflejo

La carta de Mario fue como estrellarme a toda velocidad 
contra mí misma y con mi verdad. Después de unos minutos 
de descontrol dentro de mi alma, cada una de sus palabras 
lograron tranquilizar la parte que se había quebrado por mi 
pérdida de memoria. No estaba enojada por su silencio, más 
bien agradecida porque, pese a lo difícil de todo esto, él tuvo 
el temple y la valentía de esperar lo que sabía que yo sola 
encontraría.

Todo se volvía tan claro para mí: a él lo conocía casi toda 
mi vida, habíamos vivido muchas cosas juntos y aunque yo 
no pudiera recordarlas, sabía de la existencia y de la fuerza de 
esos sentimientos. Es ahora cuando con mayor razón podía 
relacionarlos con el fuerte amor entre Tomás y Teresa… La 
idea de que eran mis recuerdos se intensificaba cada vez más 
y unía nuestro amor a través del tiempo. Aunque para Mario 
fueran sueños lúdicos o solo parte de nuestra imaginación, 
yo tenía la convicción de que eran reales.

En la tarde nos volvimos a encontrar, era la primera
vez que lo veía después de su carta. Un abrazo fuerte, leal
y cómplice, con la sensación de habernos reencontrado por
fin, me gratificó el alma. Aunque para Mario esa reunión era
con la parte mía que se había perdido en la oscuridad de mi
propia memoria, para mí, yo me reencontraba con Tomás. Las
palabras sobraban, pero mientras continuábamos abrazados,
no pude evitar susurrarle al oído con cierta angustia:

—Te amo… aunque dentro de mí no recuerdo los 
momentos que tuvimos. Sé que nuestra historia es tan 
profunda que no podemos explicarla. Me alegra tanto que tú 
estés seguro de que me quieres amar por siempre y también 
que tu razón sea capaz de entender el porqué sentíamos y 
bromeábamos sobre conocernos desde antes... No sé como 
explicártelo, pero eso me tranquiliza mucho más de lo que 
puedes imaginar.

No pude ver sus ojos cuando le decía eso, ya que no quería 
soltarlo, pero él, con cada palabra, me abrazaba más fuerte. 
De repente, en un segundo, perdí la calma que costosamente 
había alcanzado, debido a que el olor a café y a tabaco que 
me recordaba a Tomás, me invadió repentinamente. ¿Era 
posible que lo apretado de aquel abrazo trajera a mi memoria 
ese aroma? ¿Sería obvio sentirlo si ellos dos eran la misma 
persona? El aroma había logrado una disrupción en mí que 
me hizo dejar de abrazar a Mario y pedirle que camináramos, 
necesitaba distraerme para calmarme.

Sin rumbo por la ciudad, que en esta época de verano 
tiene hermosos colores, bromeábamos sobre lo genial que 
era estar juntos nuevamente, aunque más que broma, era 
verdad. Estábamos unidos otra vez, porque yo ahora sabía 
cosas de mi vida que antes desconocía.

De repente, Mario tomó mi mano con fuerza, haciendo 
que me detuviera y girara hacia él, seguramente pudo sentir 
que mi mente se había alejado de ese momento. Frente a 
mí, en una hermosa avenida de árboles gigantes, repletos de 
brillantes hojas de tono verde en su pleno apogeo, fijó sus 
ojos en los míos. Su mirada reflejaba paz, la que infundía 
cierta calma a mis aún divergentes pensamientos, entonces 
me dijo:

—Tere, sé que no recordar todo lo que fuimos debe ser 
terrible, pero entre ambos hay algo que nos une y que nunca 
se ha perdido. Tú pudiste reencontrar tus sentimientos hacia 
mí por ti misma y el que ahora sepas la verdad sobre nuestra 
historia tiene que darte tranquilad. Sé que cada día irás 
descubriendo más y más lazos, coincidencias; tal vez, hasta 
recuerdes los momentos que nos unen.

Mientras Mario decía eso quería gritarle a él, y a quien 
quisiera escuchar, que esos vínculos ya los había encontrado, 
que nos conocíamos desde antes y que de hecho, en esa misma 
avenida donde estábamos ahora, quizá hace alrededor de 
setenta años nos besamos más de una vez… Pero me contuve, 
aún no estaba lista para decirle nada.

Pasaron rápidamente algunos días y dentro de mí las 
cosas no eran tan simples, aún trataba de ordenar todo. No 
sería fácil contarle a Mario cómo fue que apareció en mi 
memoria y la historia que teníamos. Que todo era más que el 
dibujo de un paisaje y una sensación, que en mis recuerdos de 
otra época él también existía.

Con la rapidez con que transcurría el tiempo, comencé 
a sentirme más cansada, llegando al punto de que a veces una 
de mis manos temblaba sin control; lo atribuí simplemente 
a que mi mente no paraba de pensar. Mis cambios de 
ánimo también se hacían evidentes para otros, pero era fácil 
justificarme debido a la fuerte carga de trabajo que tenía en 
este período del año.

Esta mañana entré corriendo al hospital muy temprano, 
iba con los minutos contados para subir las escaleras y llegar 
a tiempo a la entrega de turno. Me costaba salir de la cama; 
quedarme unos minutos extras entre las sábanas era la mejor 
parte del día.

Al llegar a mi piso de trabajo me sentí cada vez peor, el 
esfuerzo de haber subido rápido me provocó algunas náuseas,
lo que pronto se acompañó con un fuerte dolor de cabeza. 
Aguanté sentirme así un buen rato, ya que debía dejar las 
indicaciones de pacientes nuevos antes de poder parar, por lo 
que apenas terminé de pasar visita por las salas de medicina, 
fui donde Jimena, quien estaba de turno en la Unidad de 
Intermedio Médico, con la intención de contarle que no 
me sentía muy bien. Odiaba preocupar al resto y si bien mi 
accidente había sido tiempo atrás, mi pérdida de memoria me 
había hecho quedar con el estigma de frágil, cosa que no me 
agradaba en absoluto.

Después de sentarnos en la residencia y tomarme 
dos pastillas para el dolor, sin que me provocaron ninguna 
mejoría, empecé a tener otros síntomas y tuve la sensación 
definitiva de que esto no iba por buen camino.

—Jime… ¿No sientes un olor a tabaco y a café mezclados?


—No. —Sonrió–. No fumo y acá no se puede fumar, 
pero eso ya lo sabes. Tú misma encabezas las charlas para 
dejar el cigarro, aquí en el hospital, ¿de dónde podría venir un 
olor así? —me dijo, al tiempo que terminaba de escribir sobre 
un montón de hojas de exámenes.

—Sabes… no te enojes conmigo, pero creo que tengo 
un problema —dije con tono de preocupación y vergüenza, 
mientras me sentaba en una silla a su lado y sostenía mi cara 
con las palmas de mis manos, que a su vez se sujetaban desde 
mis brazos temblorosos apoyados en la mesa.

—¿Qué cosa? ¿por qué me enojaría contigo? —preguntó 
asustada, abriendo grandes sus ojos.




—Mmm… podrías molestarte por no contarte antes 
todo esto… Estoy muy cansada últimamente, a veces tengo 
náuseas…


—¡Estás embarazada! —exclamó, haciendo que sacara 
mis manos de mi cara y la mirara directamente a sus ojos.


—¡No! Qué feliz sería si fuera eso lo que me hace sentir 
mal —dije tristemente y continúe sin distraerme—. Asociado 
a eso tengo fuertes dolores de cabeza y amiga, en serio, no me 
regañes por no contarte antes…


—¿Qué cosa? —me preguntó con tono maternal, pero 
ya con cierta desesperación.


—Hace algunos… mejor dicho, bastantes meses atrás 
empecé a recordar.


—¿Qué? ¡Pero eso es muy bueno!


—Sí, claro. —sonreí dentro de lo que me permitían 
las náuseas—. Pero hay un problema… Empecé recordando 
cosas de otra época y a sentir olores que no existen…


—Ay, Teresa, qué me estás diciendo, ¿enloqueciste? 
Por favor, cuéntame todo.


Su semblante cambió de inmediato.  Automáticamente, 
dejó de hacer lo que hacía hasta ese minuto y prestándome 
toda su atención, tomó su silla y la acercó a la mía. Agarró mis 
manos con fuerza, como quien espera escuchar un revelador 
secreto, por lo que seguí contándole:


—Jime, por favor, entiéndeme…  Yo creo que empecé a 
recordar cosas que habían dentro de mi memoria, las cuales 
siempre estuvieron ocultas; tan escondidas que era imposible 
conocerlas y que ahora, por una extraña razón, seguramente 
debido a que toda mi vida actual se borró, aparecieron... ¡Jime, 
son recuerdos! Yo lo sé y los siento, tengo sentimientos hacia 
ellos. Por favor, créeme —dije con tono de desesperación.


—Teresa, cálmate y explícamelo tranquilamente otra 
vez, estoy aquí a tu lado y te voy a ayudar.


—¡No! Tú no me crees, pensarás que estoy enferma… 
jamás me vas a creer —dije frustrada, queriendo unir mis 
palabras con coherencia para aclararle todo. Tomé aire y 
continué: —Desde que comencé a recordar, descarté yo 
misma que estos recuerdos tuvieran una causa diferente a 
la que yo creo… porque sé que son verdaderos y no de la 
actualidad, ¡sino de antes! De un pasado lejano, diferente, ¡el 
cual no sé cómo, pero estaba guardado en algún lugar dentro 
de mí! Por meses he tratado de ordenar todo para contárselo 
a Mario o a alguien, pero no encontré el valor hasta hoy. Ya no
doy más, me siento tan confundida… Todos mis recuerdos 
se refieren al período en que conocí a Mario y a nuestra 
historia en… otra… época. ¡Mis recuerdos ocurrieron en 
los años cuarenta! Mario se llamaba Tomás, nos conocimos 
en unas charlas de literatura… ¡todo era increíble! Tenía 
amigos, una familia, habían memorias que compartimos 
juntos: regalos, libros, películas, ¡todo…! Y no solo lo 
recuerdo sino que también lo siento. No es posible que yo 
tenga imágenes tan claras de esa época, ¡sobre todo cuando 
yo ni siquiera existía! Yo viví en esa época y Mario estaba 
ahí, es por eso que desde que desperté después del accidente 
siento esa conexión tan grande con él. Hasta puedo sentir 
su aroma… ¡Su aroma a café y a tabaco me persiguen! ¿¡No 
lo entiendes!? —dije cansada de tener que justificar mi 
verdad—. No, Jime, tú no lo entiendes… —afirmé, bajando 
mi mirada. Comencé a llorar con desesperación; no podía 
ya más, estaba agotada de defender lo injustificable, incluso 
para mí misma.


—Teresa, mírame, ¿cuántos meses llevas así?


—No sé, Jime… Mmm… Casi un año, creo.


—¿Y con el dolor de cabeza?


—Unos seis meses, pero últimamente es mucho 
más fuerte. Por favor, ponte en mi lugar, con todos esos 
recuerdos, el trabajo y el estrés de parecer normal ante 
todos, es entendible que mi dolor de cabeza se deba a eso.
Alterada, trataba como fuese posible de hacer que 
ella entendiera lo que yo sentía y así pudiera creerme, pero 
Jimena mantenía la calma aunque demostraba que, al igual 
que yo, estaba asustada.


—Tere, no creo que sea esa la causa.


—¡Jime, entiende! Mis recuerdos son de 1940, hay 
hechos históricos que repentinamente sé porque yo estuve 
ahí. Yo tenía una familia, habían también otros aparte de 
Tomás… ellos eran mi vida.


Sin dejar de tomar fuerte mis manos, pero ahora 
llevándolas a su pecho con calma y teniendo en su voz un 
tono tan dulce que llegaba a ser estremecedor, continuó 
diciéndome:


—Teresa, escúchame. Soy tu amiga por años, vas a 
tener que creerme y razonar lo que te diré. Tú puedes saber 
perfectamente detalles sobre los años cuarenta, debido 
a que eras una fanática historiadora amateur, siempre 
alardeabas del excelente puntaje que habías tenido en la 
prueba nacional de historia para ingresar a la universidad. 
¿Nunca te llamó la atención la cantidad de libros sobre el 
tema que tenías? ¡Perdóname, amiga, se me olvidó contarte 
eso sobre ti! Era un detalle que omití mencionar antes; de 
hecho, en este minuto me estoy acordando cómo te gustaba 
imaginar lo que habría sido vivir en las épocas que más te 
gustaban y 1940, no sé bien por qué, era especial para ti… 
Mario y tú se conocen desde hace años y se aman desde que 
se vieron la primera vez, en unas clases de literatura que 
locamente tomaste en el colegio, ¡eso me consta porque yo 
las tomé contigo! Lo hicimos para distraernos de la presión 
que sentíamos por tener buenas notas, en el caso de que 
quisiéramos estudiar medicina... Después de tu accidente, 
Mario convenció a los pocos que sabíamos todo sobre 
ustedes que no te lo dijéramos, porque no quería que lo 
amaras forzadamente, ni que él tuviera que decirte lo que tú 
previamente sentías. No quería amarrarte con sentimientos 
que quizás para ti ya no existían. Ustedes tienen una historia 
de amor preciosa, pero no siempre fue fácil, pero eso era 
deber de él contártela… Aunque ahora creo que fue un 
terrible error de mi parte no habértelo dicho… Teresa, estás 
enferma, esto no es normal.


Mi corazón latía más rápido, la sensación de que 
vomitaría en cualquier momento me invadía, no podía 
creer lo que ella me había dicho. ¿Conocí a Mario en clases 
de literatura? ¡No, eso era imposible! ¡todo era imposible!


Yo,  ¿apasionada por la historia? ¿De qué me hablaba Jimena? 


No, mi amor por Mario era más de lo que ella podía ver… 


Yo lo conocía de otra época y estaba segura de que cada uno 
de mis recuerdos era real. Yo no podía estar enferma, yo no 
quería estar enferma.


Sin preguntar nada más, totalmente conmocionada, 
tomó rápidamente el teléfono y llamó a la enfermera del piso 
de medicina, a quien le dijo que ella se haría cargo, ya que 
yo estaba indispuesta. Cortó y marcó el número del servicio 
de rayos X, diciendo que necesitaba urgente una resonancia 
magnética del cerebro para la doctora Teresa. Volvió a colgar 
e hizo una última llamada más.


—Necesito un electroencéfalograma ahora y por 
favor, llame al jefe de neurología para que suba en un rato a 
Intermedio Médico.


A los pocos minutos, llegó la auxiliar, que trabajaba 
a mi cargo, con una silla de ruedas, en la cual me senté 
completamente ensimismada y repasando cada detalle con 
Tomás, por si encontraba algo irrefutable en nuestra historia 
que hiciera entender a Jimena mi verdad. Esa sería la única 
forma en que todos me creerían. La auxiliar me llevó a la 
resonancia; luego al electroencéfalograma, demostrando una 
calma y un cariño invaluables en esta situación. Tras hacerme 
los exámenes, regresamos a la residencia médica donde 
Jimena me esperaba; ya estando ambas más tranquilas, le 
pedí que, por favor, me dijera la verdad como fuera, desde el 
primer momento. Las dos sabíamos que esto no se veía nada 
de bien, aunque yo no quisiera aceptarlo.


Mientras estaban listos los resultados, Jimena debía 
volver a trabajar y me dejó descansando ahí, dando la orden 
de que nadie más entrara, así que me quedé acostada en el 
sofá, tratando de encontrar calma. Pasaron algunas horas en 
las que el intenso dolor de cabeza continuaba invadiéndome 
por completo. Trataba de tener mis ojos cerrados, mientras 
me acurrucaba como si fuera una niña sobre la áspera textura
del viejo sofá, no quería asumir que esto era por alguna 
enfermedad, pero pensar en la muerte fue inevitable, 
posiblemente porque el hecho de morir no era lo que me 
asustaba. Creo en Dios y sabía que no estaría sola, pero lo que 
sí me atemorizaba era perder a quienes amaba, dejar de verlos, 
dejar de sentirlos y esa lista la encabezaba Mario; el dolor 
que él podría sentir era lo que me paralizaba: la sensación 
de separarme de él, de no volverlo a ver, me sacudía el alma. 


Yo quería cuidarlo si se enfermaba, darle cada noche un beso 
antes de dormir, viajar… ¡conocer el mundo! Aún teníamos 
tantas cosas por hacer juntos, yo quería envejecer junto a él; 
ver su pelo volverse blanco, memorizar cada una de sus canas 
cuando fueran apareciendo y, lo más importante de todo, nos 
faltaba formar una familia. ¡No! Mario y yo no podíamos 
alejarnos nuevamente. Si algo me pasaba, tendríamos que 
volvernos a encontrar. ¡No es justo separarnos así para 
siempre!


Luchando contra esos sentimientos, el aferrarme más 
a mis recuerdos parecía ser mejor consuelo que la idea de no 
volver a verlo. Fue ahí cuando una claridad poco usual en mí 
durante estos últimos meses, invadió mis pensamientos. ¿Y si 
yo realmente estaba enferma? ¿Cómo se lo diría a Mario? Si 
es que algo de verdad andaba mal, ¿cómo le contaría? Él era 
todo para mí, mi equilibrio, mi motor diario y yo también lo 
era para él. Ya todo lo que había pasado había sido tan difícil 
y parecía que ahora se le sumaba otra cosa más.

No sentí los pasos acercarse. Inesperadamente, 
tocaron la puerta con timidez, ese leve golpe fue un disturbio 
doloroso hacia mis sentidos. Era Jimena, acompañada del 
jefe de neurología. Al hacerlos pasar, supe de inmediato que 
todo andaba mal, los ojos de Jimena estaban húmedos y rojos; 
decían por sí solos que había llorado mucho. El otro doctor se 
veía serio y preocupado, dejó que Jimena ingresara primero y 
él se quedó apoyado en la puerta para después cerrarla.

—Teresa tengo que decirte algo —habló Jimena con 
voz temblorosa—. Vimos tus exámenes… Estás enferma, 
muy enferma, amiga. —mirándome, se dejó caer a mi 
lado en el sofá, sus ojos reflejaban dolor. —La resonancia 
mostró un extenso tumor cerebral con algunas zonas de 
compromiso difuso, es de esos feroces, que crecen rápido y 
no te avisan… —hizo una pausa y me abrazó fuerte mientras 
la sentía temblar en mis brazos; luego, mirándome fijo, me 
secó con su mano una lágrima que rodó por mi mejilla y en 
voz bajita, como contándome un secreto, prosiguió—: Por 
el aspecto, parece un glioblastoma multiforme. No sé… tal 
vez no lo sea, ¡eres tan joven! —hizo otra una pausa. —Mide 
ocho centímetros. Tienes compromiso ventricular… en este 
momento no te podemos decir a qué terapia eres candidata, 
hay que discutirlo con los demás  especialistas…

Terminó de hablar con una voz entrecortada y a los 
pocos segundos no aguanto más y su llanto se hizo evidente. 


Se paró y caminó hacia la ventana del cuarto, donde su mirada 
se volvió vaga; en voz baja muy vacilante, susurró incrédula:



—¿Por qué no me contaste lo que estabas sintiendo?


Ahora era el jefe de neurología el que se sentaba a 
mi lado. Con su semblante, que expresaba preocupación y 
frustración, observaba a contraluz las placas de la resonancia 
que mantenía en sus manos, tratando de encontrar una 
solución, pero seguramente esa no existía… era demasiado 
tarde.

—Tus síntomas llevan varios meses, por lo que me 
contó Jimena. Teresa, el tumor está muy avanzado. Tu 
dolor de cabeza, las alucinaciones olfatorias, los cambios 
conductuales, esas ideas que tienes, en las que mezclas 
realidad y falsos recuerdos; todo aquello es provocado por 
esto. No puedo entender cómo pudiste ocultarnos todo lo 
que te pasaba por tanto tiempo.

—¡Esperen, alto! —dije en un momento en que no pude 
más. —¡Todos estos meses mi vida ha sido guiada por este 
tumor! No sé cómo ni por qué, pero como sea, me permitió 
encontrar a Mario… ¡Mi vida se había borrado! Lo único 
que yo quería era encontrar lo que me daba fuerzas cada 
día, encontrar quién era mi felicidad, quién era mi hogar… 
y lo encontré… lo encontré en mis recuerdos. ¡Y ahora estoy 
asustada, devastada, incrédula! Claro que tengo miedo, pero 
a pesar de eso, lo que más me importa es el dolor que sentirá 
Mario por culpa de esta terrible enfermedad. No puedo 
soportar abandonarlo de nuevo. Lo dejé una vez cuando 
olvidé todo y borré nuestras memorias de mi mente, ¡lo dejé 
en mis recuerdos cuando me subí a esa bicicleta!  ¿Cómo 
puedo hacerlo nuevamente? Esto no puede ser verdad…

Es difícil de explicar lo que sentía en aquel instante, 
pero me dolía el alma y ese dolor había pasado a ser el más 
intenso en ese minuto.

No sé cómo logré calmarme y después de unos 
segundos de silencio absoluto y estremecedor, los miré con 
tranquilidad y continué:

—Necesito ser yo quien se lo diga, fuera de estas 
paredes, debo hablar con Mario… Díganme, ¿qué tengo que 
hacer?

El jefe de neurología, levantándose con actitud decidida, 
guardó rápidamente en el sobre las imágenes que veía y dijo:


—Hay que evaluar si eres candidata para hacerte 
una biopsia o no. Luego de eso, ver si te podemos ofrecer 
quimioterapias o radioterapias. No lo tengo claro en este 
momento. Tal vez, solo podemos ofrecerte cuidados 
paliativos, como tratar de quitarte ese dolor de cabeza y las 
alucinaciones… Tú sabes que está muy avanzado. Podrías 
hacer una complicación en cualquier momento y…
Mientras él paraba abruptamente de hablar, Jimena 
dejó el vacío de su mirada y se dirigió hacia mí, me volvió 
a abrazar fuerte; ahora era yo la que limpiaba sus lágrimas y 
mantenía la calma.


—Doctor, por favor, le pido que me deje ir ahora para 
conversar con Mario y mañana me hospitalizo para hacer 
lo que tengamos que hacer. No puedo quedarme aquí hoy, 
¡no puedo! —dije desesperadamente,  mirando  profundo a 
los ojos de mi amiga—. Jime, nada mejorará si sigo a estas 
horas en el hospital y yo las necesito, necesito cada minuto 
que tengo.


—Teresa, tú sabes los riesgos —respondió el doctor, 
aclarando con una suave carraspera su voz—. Pero está 
bien, mientras vas y vuelves hoy discutiremos tus exámenes 
con el resto de los especialistas, citaré a todos enseguida —
dijo moviendo la cabeza afirmativamente—. Pero te dejaré 
anticonvulsivantes para disminuir esas alucinaciones, ya que 
posiblemente se deben a convulsiones focales causadas por 
el compromiso del tumor. ¿Tú entiendes eso, verdad? —su 
mirada era de extrema desconfianza; claramente, él sabía 
que no era fácil que yo me sacara las ideas que había tenido 
presentes por meses. —También te dejaré otro medicamento, 
que te ayudará con el dolor de cabeza.


—Gracias, doctor, en verdad, gracias… Es mi decisión 
irme ahora, entendiendo claramente todo el riesgo; les 
prometo que mañana a primera hora estaré aquí. Jime, te 
tocará algo muy difícil, tendrás que contarles a mis padres, yo 
no soy capaz de hacerlo.


Una tristeza horrible me invadió y un dolor 
extremadamente punzante atravesó mi alma; para mis padres, 
asumir esto será como un terremoto dentro de su ser.

Pedí un Uber para que me trasladara a mi casa, 
estaba aún estupefacta, tratando de entender la situación; 
el dolor de cabeza continuaba, pero se había hecho más 
soportable. Sentada en el asiento del copiloto de alguien a 
quien no conocía, mirando las casas pasar rápidamente, mis 
pensamientos volvían a la Teresa de antes. De repente, un 
escalofrío me recorrió por completo. Comprendí que lo que
me había pasado en mis recuerdos ese día al salir en bicicleta 
¡era porque había fallecido! y de algo muy parecido a lo que 
ahora tenía. ¡Por eso todo había terminado tan abruptamente 
y ya no recordé nada más…! En esa época también estaba 
enferma y con síntomas similares a los que tengo ahora; 
reviví el terrible dolor de cabeza, la sensación de no sentir el 
cuerpo y de ya dejar de ser… No podía parar de temblar y mis 
lágrimas recorrían mis mejillas sin cesar. ¿Será posible que 
una parte de mí haya sabido siempre que tenía los síntomas 
de este terrible tumor y haya tratado de avisarme, mezclando 
mis alucinaciones con la realidad? Yo misma he tratado de 
darme señales de que todo iba mal en este tiempo ¿y he 
sido incapaz de darme cuenta…? No, no quiero pensar eso, 
no quiero creer que todo eso nunca pasó. Yo sentí a Tomás 
y a Teresa en mí, ¡eso está claro! En 1949 me había muerto 
súbitamente de un tumor cerebral; seguramente, había tenido 
una hemorragia en ese tumor el día que andaba en bicicleta. 


Cuando estaba en mi felicidad plena, ¡me morí! ¿Qué habría 
pasado con Tomás? ¿Qué habría sido de su vida? Una angustia 
espantosa invadió mi corazón. Tuve la idea de que si tal vez 
revisaba alguna biblioteca o buscaba en Google los datos 
de esa época, encontraría algo… Tomás quería hacer cosas 
importantes y quizá podría haber alguna publicación de lo 
que había pasado después con él… pero enseguida descarté 
la idea, yo ya no tenía tiempo para esas cosas. Ahora debía 
preocuparme de Mario, tenía que contarle todo.

Mis pensamientos se movían entre lo que realmente 
me estaba sucediendo y los recuerdos vívidos creados por el 
tumor… No era sencillo distinguir la realidad, todo parecía 
ser el reflejo de la Teresa que soy, pero a la vez, distorsionado 
con las alucinaciones. Me parecía estar en un laberinto con 
paredes de espejos del cual no podía salir y, al mirarme en 
esos muros, encontrara mi reflejo multiples veces… Pero 
no solo veía mi imagen real, sino que también un destello 
distorsionado de mí misma. En este momento, habíamos dos
Teresas en mi interior: yo, del 2017 y mi imagen tergiversada, 
de 1940.


Fue inevitable no llorar desconsoladamente.




Te encontré

—Sabes, no sé si son alucinaciones, como médicamente me 
dicen. Yo siento que fue real… tan real. —Tomé su mano y 
la apreté fuerte mientras Mario, visiblemente afectado, me 
miraba con los ojos brillosos y una palidez no habitual en 
su rostro—. ¿Te puedo contar algo que recordé? O, por lo 
menos, eso quiero creer…

Además de nuestra historia, tenía que hablarle sobre 
la seriedad de mi enfermedad, lo que no sabía cómo hacer. 
La pena inundaba mi corazón, por lo que me enfoqué en 
nosotros, lo otro aún podría esperar.

Lo llevé de la mano para sentarnos en el sofá de cuero 
café que adornaba la sala de mi apartamento; en medio de 
coloreados y esponjosos cojines, la luz tenue del sol entraba 
por el ventanal semi abierto, reflejando un color anaranjado 
en las murallas, y las cortinas de tul blanco se movían 
suavemente por la brisa existente a esa hora. Hacía algo de 
frío, así que nos tapamos con una manta, acurrucándonos 
como queriendo protegernos de todo. Preparé café como a él 
le gustaba, así el olor se mezclaría con el que mis alucinaciones 
provocaban, al igual que en mis recuerdos, y haría más fácil 
sentirme en ambas épocas para poder empezar a contar todo. 


Abrazada a él, le fui relatando en orden todo lo que recordé, 
como quien lee una novela. Lo escuchó todo sin interrumpir, 
solo me abrazaba cada vez más y más fuerte. Estaba tan 
enamorada de él y sentía que él también de mí… Mientras le 
narraba todo, el intenso dolor de cabeza volvió, sin dejarme
respirar a ratos; pero trataba de disimularlo, no quería 
preocuparlo ni mucho menos estropear este instante. En el 
fondo, sabía que tal vez mis recuerdos empezarían a no ser 
tan claros los próximos días; los fármacos que me recetaron 
podrían borrarlos de mi mente y el vacío regresaría, el tumor 
podría quitarme la posibilidad de otro momento como este 
¡y no quería que eso pasara! Tenía miedo… miedo de dejar 
a Mario, miedo de olvidarlo a él y a nuestra historia otra vez. 
Necesitaba aferrarme a ella y contársela por completo, antes 
que algo así llegara a suceder.

Cuando terminé de decirle todo, nos abrazamos fuerte, 
ninguno de los dos quería soltarse más. De repente, se levantó 
del sillón con los ojos llenos de lágrimas y desconsolado, 
como un niño cuando tiene temor, me dijo:

—Quiero mostrarte algo. Jimena me llamó por teléfono 
apenas dejaste el hospital hoy y me explicó algunas de las 
cosas que acabas de decirme, por lo que pensé esto ayudaría. 
—Con su mochila en la mano, volvió a sentarse a mi lado en 
el sofá—. Teresa,  mira…

Abriéndola, sacó un gran libro forrado en tela azul. 
Su título: El principito, escrito en letras doradas sobre el azul 
de la tela; sin duda, era una edición especial. Mientras me 
miraba atento, abrió la primera página, mostrándome la 
dedicatoria donde claramente podía leerse: 

—«Domestícame» —dije casi susurrando. Junto a eso 
estaba escrito «Teresa, diciembre del 2010». Las lágrimas de 
ambos salían sin detenerse y las secábamos con cualquier 
cosa que estuviera a nuestro alcance. 

—En esa fecha éramos tan jóvenes —le dije con 
emoción; pero a la vez, ver la dedicatoria me provocó tanto 
miedo… miedo de no saber qué era real y qué no, cuál era 
mi vida y cuál no.

—¡Sí, unos adolecentes! Tere, no todos tus recuerdos 
son solo imaginación; creo que de cierta forma disfrazaste 
parte de nuestra historia con tus lúdicos juegos, como siempre 
lo has hecho. Tú eres así, Teresa, y eso me encanta de ti, tu 
esencia no se perdió en tu amnesia; encontraste la forma de 
descubrirte y de reencontrarnos…

Nos conocíamos desde tan jóvenes que era inevitable 
sentir que lo conocía de siempre. Aunque la memoria se 
borre, la complicidad y la lealtad de años son imposibles de 
olvidar. Tenía tanto temor… no quería perderlo nuevamente, 
lo amaba tanto que no quería dejarlo ni aquí ni allá, ni en mis 
recuerdos ni en la realidad.

Tomé el libro y lo apreté fuerte contra mi pecho. 

Mario 
acariciaba tiernamente mi cabello; las palabras sobraban, 
ambos sabíamos qué significaba esa dedicatoria.

Volvimos a recostarnos en el sofá, devastados. Solo 
queríamos abrazarnos sin volvernos a soltar. Apoyada sobre 
su pecho sentía su corazón latir más rápido cada vez; él me 
miraba profundamente y como era usual, me fue muy fácil 
entrar y perderme en su mirada. Era como si yo tuviera 
la llave para entrar a todos sus rincones secretos, como si 
un lugar dentro de él me perteneciera para siempre y, a su 
vez, un lugar dentro de mí también fuera suyo. Sin dejar de 
contemplarme, con su mano tomó mi mentón, lo acercó a su 
cara y me besó tiernamente.

—¡Te encontré, Teresa, te encontré! Eso es lo que 
importa. Dentro del horroroso vacío que había dentro de ti, te 
encontré, aunque tuve que sentir que te perdía para hacerlo. 
Y tú también me reencontraste, cómo llegaste a hacerlo no 
importa, solo vale que por ti misma sentiste lo que somos. 
Tú y yo, juntos, pudimos superar esta terrible adversidad, 
porque a pesar de que antes del accidente las cosas no eran 
como debían ser, ya que ambos cometimos errores, nuestro 
amor era real. —dijo con un tono dulce y desesperado.

Sentí que todo encajaba, por fin.


En cosas de segundos el dolor de cabeza, que había 
tratado de dejar de lado, invadió mi cuerpo y todo comenzó 
a girar.


Todo quedó negro.




Tu propiedad






29 de diciembre, 2017
Desperté nuevamente en la pieza del hospital, al igual que la 
vez después del accidente, ya casi un año y ocho meses atrás.
Mario estaba a mi lado, recostado sobre mi cama, con su 
mano entrelazada a la mía y sus labios cálidos apoyados sobre 
mi brazo. Ahora yo sabía quién era él: recordaba su olor, su 
sabor, recordaba que él me amaba. No fue necesario explicarle 
nada, solo con tenerlo así, junto a mí, tenía la certeza de que 
Jimena ya le había dicho todo lo que no alcancé a explicarle. 


Tampoco necesité que alguien me diga que estoy grave, lo sé 
con solo sentirlo a él… Sé que estoy muriendo. 

Estaba extremadamente débil y podía advertir como 
algo dentro de mi cabeza se iba desgarrando lentamente, 
pero no sentía dolor. Los sonidos se escuchaban lejanos y los 
matices de la luz molestaban mis ojos, los cuales me costaba 
mantener abiertos, así que con voz bajita y temblorosa, le dije:


—Te amo...


Él apretó fuerte mi mano y con su mirada fija en mí, 
parecía buscar un lugar dentro mío, un lugar que ahora le 
pertenecía, que le había correspondido antes y que seguiría 
siendo suyo siempre.

—Teresa, sé que anoche te lo dije y sé que tal vez ahora 
las palabras sobran, pero para que te lo grabes, quiero que 
sepas que pudimos encontrarnos, a pesar de todo el vacío 
en tu memoria. Y lo volveremos a hacer en nuestro próximo 
destino, te lo prometo.

—Te estaré esperando, mi amor —respondí con 
susurros—. Tengo que dar este paso sin ti y no quiero 
dejarte. ¿Quién te cuidará si no estoy? —dije con una tristeza 
demoledora—. Quiero creer que te volveré a ver, a abrazar 
y a amar. Puede que haya podido inventar mis recuerdos, 
mezclándolos con la realidad y puede ser que el olor a café y 
a tabaco hayan sido causados por este tumor… Pero lo que 
jamás cambiará es que sé que te conozco desde siempre y 
a donde quiera que esté el cielo después de la vida, espero 
ir junto a ti. Sé que allí tu mano y la mía se volverán a 
entrelazar… Ahora tengo la certeza de que te amé como la 
Teresa que fui antes de olvidar todo, como la que soy ahora y 
como la que seré después de que me vaya.

Observando sus ojos y entrando por su mirada que me 
daba paz, tranquilamente cerré los míos. Un último nuevo 
recuerdo llenó mi ser y una felicidad absoluta colmó mi 
corazón. No tuve miedo, no había dolor. Solo felicidad.






1949
Nuestra cabaña, entre el valle y el mar, llenaba mi 
mente. Amanecía y los colores de los rayos de sol se fundían 
con la madera de las paredes, la luz entraba a cada rincón. El 
aroma profundo a tabaco y a café envolvía todo. Tomás aún 
dormía. Era el amanecer del último día de mis recuerdos.

Me senté en una mesita blanca que habíamos decorado 
como mi mesa de trabajo, la cual estaba apoyada en un 
ventanal que miraba desde lo alto de los cerros al mar, el cual 
se  veía tan infinito que parecía no llegar nunca al horizonte. 


Esa mañana, su color era azul profundo y su calma era contagiosa. Era un día hermoso, no había ninguna nube y los tonos 
del cielo y del mar se fundían en uno solo.

Sentada, tomé mi pluma, una hoja suelta y comencé 
a escribir sobre lo que me había dicho Tomás unos días 
antes: que me amaría incluso después de esta vida. Eso me 
hizo sentir que lo amaba desde antes, desde siempre y para 
siempre. Escribí algunos versos y al finalizar, los puse en un 
sobre, dibujé un corazón en el remitente y en el destinatario 
escribí: «Para ti, mi amor».

Cuando Tomás se levantó, ordené la cama y puse la 
carta debajo de la almohada para que él la encontrara esa 
noche cuando se fuera a dormir.


29 de diciembre, 2017


Después de ese recuerdo, sentí que una lágrima rodaba 
por mi mejilla. Era una lágrima que venía del rostro de mi 
amor. Y así, suave como la sentí, calmó mi alma. Una sensación 
de felicidad me invadía: todo comenzó a parecer más y más 
lejano cada vez, ya no habían sonidos a mi alrededor y la 
luz pasó a convertirse solo en penumbras. Todo se apagaba, 
como antes de dormir profundamente.


Sabía que mis ojos ya no se volverían a abrir. Por lo 
menos, no en los años cuarenta ni tampoco en esta época.




CARTA DE TERESA A TOMÁS






29 de diciembre, 1949. 






Para ti, amor mío: 

TU PROPIEDAD
Cómo explicar el sentido de propiedad, 
si esa propiedad
no se puede ver, no se puede tocar.
Pero en mí,
algo tan profundo 
como mi alma, 
es tuyo.

Cómo explicar
que mi alma te conocía,
si no sé qué caminos antes recorrí.
Cómo explicar este nexo
que de tan profundo, duele,
cómo explicar, lo que no sé contar…

Podría comenzar
con decir que miro tus ojos,
y en su profundidad me pierdo,
y al mismo tiempo, 
su familiaridad me llena
porque no es un sitio extraño,
siento que siempre he estado ahí.

Podría decir,
que te siento, sin tenerte cerca,
que te escucho, sin que me hables,
que el tiempo vuela... 
y nada llena tu espacio.
que me sostienes en mi pena,
que me calmas en mi tempestad,
que me cobijas en mi noche,
que me iluminas en mi día.

Podría decir
que mis ojos hablan de ti…
sin preguntarme a mí.

No puedo explicar
lo que ni yo misma entiendo.
No puedo detener
lo que es tan veloz que me desarma.
No puedo dejar de necesitar
lo que cada día más, 
forma parte del aire que respiro…

Sé que forma parte,
aunque al igual que el aire,
no lo veo,
pero si no tengo aire 
me duele la vida
porque no respiro;
y al no tenerte,
me duele la vida,
porque no respiro.
No respiro,
entonces muero
Y si muero,
sabes que tu propiedad
no morirá conmigo,
seguirá a mi alma
a su próximo destino.


Para mi primer lector, para mi único lector, para mi 
inspiración. Para ti, mi amor.

 


Con toda mi alma,

 



TERESA
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